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« I lived on nothin’, but dreams and train smoke,
Somehow my watch and chain got lost. »

Tom Waits, Pony.

« Prenez bien garde, vous dis-je, à prendre
garde à ce que vous faites, et que ce ne soit
point le diable qui nous trompe.
– Je t’ai déjà dit, Sancho, répondit
don Quichotte, que tu ne t’y connais guère
en matière d’aventures. Ce que je dis
est vrai, et tu vas le voir sur l’heure. »

Cervantès, Don Quichotte, I, VIII.





Dehors, une voix hurlait mon nom. Arraché au
sommeil, je n’ai pas compris tout de suite. Une moto
passait en trombe sur l’autoroute, à quelques mètres.
Et ce long cri, inhumain, qui semblait résonner encore
dans les ténèbres du désert. Il m’évoquait, confus, de
macabres cérémonies, pieds martelant le sol, claque-
ments de bâtons, visages mats et obscurs fardés de
cendres grises, dénués de reflet à la lueur des flammes.
Souffle court, je me suis redressé sous ma tente. Le
moteur ronronnait au loin, là-bas, vers l’est. Pourtant,
je frissonnais. Ce cri ne pouvait être que celui d’un
loup. Ou plutôt d’un dingo. J’étais en Australie, au
milieu de la Nullarbor. Ce rêve mauvais ne me lâche-
rait plus. Les lances à bout de bras, le deuil et la colère
– la mort rôdait à mes côtés. Monde sans prudence, où
tout n’est que violence et ruine. Voilà comment j’ai tué
l’homme.
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Nullarbor

Fauché, la rage au ventre, j’avais quitté Melbourne,
cette Europe en exil où je vivais reclus depuis bientôt
deux ans. J’ai oublié pourquoi. Le temps pressait.
Gagner l’ouest, le nord, les tropiques aborigènes.
Nébuleux projet. Rallier Perth en stop, trouver de quoi
me refaire, pour obliquer vers Broome et advienne que
pourra. Tout semblait bien parti. Seize cents kilomètres
en trois jours. La route, sa généreuse indifférence, agis-
sait déjà comme un puissant remède. Aux portes de la
Nullarbor, un camionneur exténué m’avait pris à son
bord. Il ravitaillait une station-service, où il m’avait
laissé. Quelques voitures étaient passées, à contresens
pour la plupart. Les conducteurs emportaient
l’essentiel de leurs biens, ils partaient s’installer ailleurs,
en Terre promise. Un exode. Les rares voyageurs qui
traversaient la Nullarbor dans le même sens que moi
n’inspiraient vraiment pas confiance. Des paumés, des
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fous, des représentants au bout du rouleau. Cette route
hallucinée charriait le tout-venant de la détresse
humaine. Prudent, j’avais établi mon bivouac dans le
bush, parmi les herbes sèches, les touffes de spinifex.

Ce matin-là, j’étais bien décidé à me remettre en
marche. Dans le froid humide du petit jour, les premiers
rayons du soleil caressaient une brume aux contours
incertains. Au-dessus pointait la cime des arbres mori-
bonds qui parsemaient la Nullarbor. « Plaine sans
arbres. » Les cartographes n’avaient pas eu le loisir de
vérifier sur place. Les galahs jacassaient du haut des
branches nues. Le fracas d’une course est monté d’entre
les broussailles. Presque aussitôt, j’ai aperçu le kangou-
rou. Dans l’immobilité de son buste en équilibre, assis
sur sa queue, il ressemblait au vieillard voûté, l’old man
kangaroo des aborigènes. L’instant d’après, il avait dis-
paru. J’ai tourné le dos à la plaine, et j’ai marché vers la
station. Une baleine franche grandeur nature, de fibroci-
ment, était échouée dans la cour. Pas moyen de la louper.
Sur son flanc, on avait écrit : « Please don’t climb on whale. »
Des canettes brisées jonchaient le terrain vague qui fai-
sait office de camping. De grosses cylindrées tape-à-l’œil
exhibaient leur vulgarité au pied d’une guitoune mili-
taire. Dans les toilettes, un barbu tatoué se brossait les
dents, souffrant d’une vilaine gueule de bois. Je me suis
penché pour boire au robinet crasseux. « Putain d’eau
salée », a grommelé le type, la barbe pleine de dentifrice.
Il s’est essuyé dans les têtes de mort de son bandana.
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« Tu vas où, mec ?
– Perth.
– Et nous, de l’autre côté. Gros meeting à Adélaïde,

le putain d’boxon. »
Le serveur du bar m’a reconnu, le geste las. Sale nuit.

Il tenait à m’offrir un bol de café et deux œufs au
bacon. « Ça, c’est pas tous les jours qu’on a des habi-
tués. » Un gars en tenue de vélo se terrait dans son
coin, regard perdu au fond d’une tasse en plastique
blanc. Drôle d’endroit pour un cycliste. Je me suis assis
en face de lui. Il m’a souri.

« J’en suis à la moitié de mon tour d’Australie.
– Et vous avez fait quoi, pour mériter ça ? »
Il a posé sur moi de grands yeux blasés, sérieux à

l’extrême, investi d’une mission. « J’ai été boxeur olym-
pique, on m’a appris à encaisser. » À en juger par ses
arcades, son nez martyrisé, il avait dû livrer le combat
de trop. Ou plusieurs. « Tu comprends rien, bien sûr.
Moi, je sais où je vais. » Il s’est jeté vers la porte sans un
au revoir. En ressortant, j’ai aperçu la silhouette beso-
gneuse qui pédalait face au soleil. Deux dingos famé-
liques sortis des buissons ont traversé la route. Quand
ils m’ont vu, ils se sont arrêtés, curieux. Ils étaient chez
eux, pas moi. Même la baleine hilare me semblait
mieux intégrée au cadre du désert, moins déplacée. Je
perdais mon sang-froid dans cette immensité. J’allais à
pied, comme les anciens explorateurs, qui avaient eu,
en Australie, l’étrange manie d’expirer à trois kilomètres
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du but, happés par les sables mouvants ou la gueule
d’un crocodile. Des éclats de voix m’ont tiré de mes
divagations. Les motards venaient d’émerger, et ce
n’était pas beau à voir. Certains s’accrochaient au gou-
lot de leur Emu Export, fidèles à l’enseignement qu’on
guérit le mal par le mal. D’autres semblaient disposés à
creuser un puits à mains nues pour étancher leur soif.
« Putain d’eau salée ! » rugit une voix, dans les toilettes.

Un grand type efflanqué se promenait torse nu au
milieu du désastre. Il badinait d’un groupe à l’autre,
guilleret, maîtresse de maison. Il n’était pas des leurs,
personne ne lui parlait. Un colosse blond se tenait à
l’écart, vautré sur sa moto, les deux mains sur la nuque.
Il portait le drapeau sudiste en guise de foulard et sur le
gras de l’épaule un crâne tatoué, difforme. Le message
était pourtant clair. Le type s’est planté devant lui. « Hé,
mec, ta tête de mort, d’enfer ! » J’ai surpris dans sa voix
des accents virils, bonimenteurs. On aurait pu le
prendre pour un dur, un vrai, si la maladresse du corps
dégingandé, la douceur du regard n’avaient aussitôt
trahi l’imposture. Pris d’un soudain fou rire, il a fait un
pas en avant, collé au motard une bourrade, puis il s’est
agrippé au chrome du guidon. Le motard s’est dressé
d’un bond, l’a saisi par les cheveux pour lui faire lâcher
prise. Il l’a soulevé de terre sans effort apparent, pour le
jeter dans la poussière à trois mètres de là. Il a fouillé
dans ses sacoches, a marché sur le type un gourdin à la
main. Je me suis interposé. « Excusez-le, il sait plus ce
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qu’il fait… Il a trop picolé, sa femme vient d’le
plaquer. » Le motard m’a empoigné la gorge, bras jeté en
arrière. Dans ses yeux, je lisais le désir de tuer. « Ah
ouais ? Dis à ton pote que l’alcool, c’est pas pour les
tapettes. Faut pas jouer les caïds. La prochaine fois,
j’vous écrase la tronche à coups d’botte. Au dégénéré et à
toi. » Il a fait demi-tour, renvoyé ses collègues qui déjà
rappliquaient. À quatre pattes dans la poussière, le type
me scrutait, ébahi. « Eh, j’voulais juste discuter. » Je l’ai
aidé à se relever. « Moi, c’est Adam. Docteur en grec
ancien. Mais avant tout, je suis poète. » Lui aussi avait
fui Melbourne, sans rien à regretter que des quatrains
inachevés, et des ardoises un peu partout. « J’rentre à
Perth. J’y suis né, c’est là qu’est mon inspiration. Si tu
veux, je t’emmène. »

J’aurais dû d’abord voir la caisse. Une épave japo-
naise sapée par la rouille. Une ruine à trois cents dol-
lars australiens, moins chère qu’un aller simple en
train, le prix d’un surf d’occasion. Le vendeur était
sans scrupules. J’ai eu toutes les peines du monde à
caler mon sac dans le bric-à-brac qui encombrait jus-
qu’au toit la banquette arrière. L’intégrale en plusieurs
volumes de la poésie romantique, un lit en caoutchouc
à moitié dégonflé. Le modèle tout confort, biplace. Au
moment de régler le plein, Adam a exploré ses poches.
Il déversait sur le comptoir de pleines poignées de
pièces. Soucieux de ménager le suspense, il les organi-
sait en piles régulières, méticuleux, faisant, refaisant ses

15

Nullarbor



calculs à voix haute. Le jour n’allait pas tarder où il
serait à sec. Traverser le désert avec un poète australien,
ça ressemblait à l’aventure.

La route n’avait guère changé depuis des jours. Des
poteaux télégraphiques dépouillés de leurs fils suivaient
son tracé rectiligne en direction de l’ouest. Chacun était
chaulé d’un numéro peint. Mille sept cent cinquante-
huit, mille sept cent cinquante-neuf… Émeus et kan-
gourous gisaient sur le bas-côté, cadavres déchiquetés
par la furie nocturne des road-trains. Les aigles prési-
daient au festin. Repus, ils ne prenaient même pas la
peine de décoller à notre approche. « Les pires, affirmait
Adam, ce sont les chameaux. Leur abdomen est saturé
de gaz : quand on les percute, ils explosent. » Assuré-
ment trop dégueulasse pour qu’il l’ait inventé.

« Drôles de zigues, ces chameaux. Ils viennent du
Pakistan, quand même. Le jour où ils ont débarqué
dans le port d’Albany, aucun ponton n’était prévu. Ne
sachant rien de l’animal, les matelots se montraient per-
plexes. Nageait-il ? Le capitaine, un Australien, n’était pas
homme à tergiverser. “Qu’on les jette par-dessus bord !”

– Alors, ils nagent ?
– Faut croire. »
Les arbres ont disparu, cédant la place à des buissons

malingres, gris et bleu, cramponnés au sable. Nous avons
traversé des terres aborigènes, sans apercevoir autre
chose que les empreintes évanescentes d’un peuple fan-
tôme. Préfabriqués à l’abandon aux toits de tôle rouge,
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carcasses désossées de bagnoles, le charbon froid d’un
feu de camp. Les souches souffreteuses violentées par le
vent ajoutaient au lugubre du paysage. Menton sur la
poitrine, Adam somnolait au volant depuis un bon
moment déjà, mais refusait obstinément de me laisser
conduire. « Il n’y a que moi qui la comprenne. » Il sur-
sautait quand j’engageais la conversation d’une voix
tonitruante, avant de sombrer de nouveau dans sa
léthargie insondable. Parfois, on devinait un véhicule, à
l’autre bout de la route, mais à force de fixer le minus-
cule point noir, on l’oubliait. Dix minutes plus tard, il
vous éclatait à la gueule, s’arrachant aux reflets tremblo-
tants du bitume. Les voyageurs de Nullarbor se
saluaient du bout des doigts, nonchalants, paumes sur
le volant. Adam en faisait trop. La voiture était encore
loin qu’il gesticulait. Faussée, la direction de sa guim-
barde tolérait mal cette fantaisie.

En fin d’après-midi, la pluie nous est tombée dessus
sans prévenir. Dans le tournoiement frénétique d’un
champ d’éoliennes, la plaine semblait sur le point
de s’envoler. Une enseigne Mobil ployait sous les
bourrasques. Les arbres de la station, taillés au cor-
deau, lui donnaient des airs de cottage familial. Dans
l’abri des pompes à essence, un immense vacarme cou-
vrait les rugissements du vent. On aurait juré qu’une
foule s’étripait dans la cour. Accrochés aux piliers, des
haut-parleurs diffusaient un match de football austra-
lien. Le gérant nous a accueilli d’un G’day retentissant.
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Clope au bec, il a introduit l’embout de la pompe dans
le réservoir. À la radio, les commentateurs s’égosillaient
de plus belle : début de bagarre générale. Bouche bée,
le type a laissé choir sa cigarette, que j’ai piétinée dis-
crètement. Rivalisant de grossièreté, Adam s’en prenait
à l’arbitre. « Putain, quel enculé ! Va quand même pas
l’virer pour un pauvre coup d’boule ! » Une femme
noire est apparue sur le pas de la porte, droite dans sa
robe à fleurs, soucieuse d’éviter nos regards étrangers.
Le type s’est servi à la hâte dans le monceau de pièces
amassé par Adam. La femme m’a fixé dans les yeux,
l’espace d’un instant. Un regard transparent, sans voile,
qui semblait voir à travers moi. Ses traits se sont dur-
cis. Elle a pris son homme par le bras pour l’entraîner à
l’intérieur. Sur la route, j’ai repensé à la gitane de
Ronda, accablée de vieillesse, qui des années aupara-
vant avait pointé sur moi son doigt accusateur : Demo-
nio ! Il faisait déjà nuit quand nous avons planté le
camp. Son gonfleur électrique posé à même le sol,
Adam injectait dans le matelas plus de sable que d’air.
J’ai allumé un feu avec des branches humides. Devant
les flammes vacillantes, gamelle en main, Adam réflé-
chissait. « Tu as vu cette Noire ? » Je n’ai pas répondu.
Le bois sec libérait en craquant des gerbes d’étincelles.
Adam a étouffé le feu.

Un bruit étrange m’a tiré du sommeil, cette nuit-là.
Un ronflement sourd, sorti tout droit des entrailles de la
terre. Je n’avais en tout cas rien entendu de pareil, jamais.
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La Nullarbor respirait, exhalant un souffle mauvais,
rocailleux. Après quelques minutes, ça s’est arrêté.
L’oreille aux aguets, incapable de dormir, j’ai attendu
l’aurore dans la peur et le froid. Le soleil s’est levé, j’allais
en avoir le cœur net. Deux gros corbeaux m’ont accueilli
de leur voix enrouée, glaciale. Tout autour de ma tente,
d’immenses toiles perlées d’eau scintillaient dans la
lumière rasante de l’aube. Les araignées, ventrues,
hideuses, longues comme la main, attendaient leur
heure, tapies sous le feuillage. Un kangourou sautillait,
indolent, le long d’une clôture. Je me suis glissé entre les
planches de la barrière. Alors l’haleine a resurgi du sol.
Quelque chose de vivant, tout près. Je me suis arrêté,
fébrile, scrutant, frappant le sol du pied dans l’espoir
d’une fuite. Silence. Je ne discernais aucun mouvement,
pas le moindre bruissement d’herbe. Bon Dieu, voilà que
je perdais la boule ! Le grincement assourdissant d’une
guitare désaccordée m’a arraché un cri. Le kangourou
s’était pris les pattes dans le fil de fer barbelé. Adam, lui,
n’avait rien entendu. « Cherche pas. Il s’en passe de
drôles par ici. Tiens, mon frère, il fait d’la prospection
minière. Un jour, un collègue est tombé en rade dans la
brousse. Il a voulu rejoindre le camp à pied, bien sûr il
s’est perdu. Là-bas, tu sais, c’est rien qu’épines et sable
rouge. Sans eau, ses heures étaient comptées. Il a marché
la journée, toute la nuit, puis il s’est rendu compte qu’il
tournait en rond. Il allait se laisser mourir quand une
force inconnue s’est emparée de lui. Il s’est relevé, a
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couru sans savoir vers où. On l’a retrouvé aux portes du
campement, à demi inconscient. Le malheureux n’avait
plus que ça à la bouche : “Quelque chose m’a sauvé !
Quelque chose m’a sauvé!” Le soleil lui aura tapé sur la
tête, c’est ce qu’ont pensé les autres. » Quelque chose res-
pirait la nuit. J’étais bien avancé. Pendant que je prépa-
rais le café, Adam, cheveux en pétard, s’est acharné sur
son matelas. Se penchant pour le plier, il s’est vautré sur
les cailloux. Pas de doute, j’avais affaire à un cas spécial.
En arrière-plan, une étrange forme rose et mauve dérivait
lentement, bousculée par la brise. Sa tente igloo
d’occasion, prévue pour une famille, semblait bien déci-
dée à se faire la malle. J’attendais, sans rien dire,
qu’Adam s’en aperçoive. Alors, il s’est mis à courir, ce que
manifestement il n’avait jamais fait. Au lieu de propulser
son corps vers l’avant, ses jambes se jetaient en arrière.
Avec conviction, sans effet. J’ai aidé le poète à déclouer
la tente des buissons épineux. Son visage ne trahissait
aucun agacement, nulle surprise. Dans son monde, les
objets se comportaient de manière chaotique, hostile.

Sur la frontière de l’Australie-Occidentale, les doua-
niers faisaient les cent pas à l’ombre de bâtiments
noirs. À perte de vue le désert et, au milieu, de petits
fonctionnaires zélés, imbus de leur mission hautement
stratégique : défendre une cahute qui arborait fière-
ment les couleurs de l’État. Un jour, elle serait le der-
nier rempart contre l’envahisseur venu de l’est, et qui
emprunterait l’autoroute. Une femme en uniforme
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s’est avancée, visage fermé. « Bonjour, messieurs.
Fruits, légumes ? » Nous nous sommes regardés, Adam
et moi. Les provisions achetées en chemin. Interdit de
leur faire passer la frontière. Impératifs sanitaires. Bre-
douillant comme un dealer novice chopé la main dans
le sac, Adam a esquissé la liste de nos victuailles.

« Des champignons…
– En boîte ?
– Oui, blancs…
– Pas de problème.
– Et puis des pommes de terre, des poivrons…
– Pas de problème.
– Deux tomates », j’ai ajouté.
Adam m’a gratifié d’un regard noir. Pourquoi diable

me mêler de ce qui ne me concernait pas ? La gravité
de la situation ne laissait aucune place à l’amateurisme.

« Les tomates, c’est pas possible, a tranché la doua-
nière. Absolument pas.

– On peut les manger ? a suggéré Adam.
– Si ça vous chante. Mais qu’on n’y passe pas la

journée. »
Adam a ouvert le coffre. La douanière observait sur

la pointe des pieds, inquisitrice. Des tomates, il y en
avait trois.

« Cachée sous les champignons, a balbutié Adam. Je
pouvais pas savoir…

– Pas d’autres marchandises prohibées, vous en êtes
bien certain ? »
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Adam, qui dévorait le premier fruit, a failli
s’étouffer. Mains sur les hanches, la douanière l’a
regardé gober sans la mâcher ou presque une seconde
tomate. Il m’a tendu la dernière, suppliant. Je n’avais
pas faim. Déçu de mon absence de coopération, il
fixait l’objet du délit, totalement désemparé. La doua-
nière a désigné du chef une poubelle ouverte, au bas
d’un escalier. Dans une gerbe d’éclaboussures, la
tomate est allée s’écraser sur le pare-brise rutilant d’une
voiture de fonction. La douanière nous a fait signe de
dégager. Trop nerveux pour conduire, Adam m’a cédé
le volant. Il transpirait à grosses gouttes, pâle comme
la mort. « L’uniforme. Ça m’colle des sueurs froides. »
Recroquevillé sur son siège, il s’est endormi.

Nous ne roulions, au ralenti, que quelques heures
par jour. Le moteur de la caisse chauffait dangereuse-
ment, il n’en avait plus pour longtemps. Je l’aimais
bien, Adam. Sa somnolence chronique, sa maladresse,
ses interminables silences ponctués d’humeurs fan-
tasques. Le fonctionnement déroutant de sa pensée.
Ça faisait des lustres que je ne m’étais senti aussi
proche de quelqu’un. Mais je n’allais pas passer un
mois sur la Nullarbor. Des milliers de kilomètres me
séparaient encore de Broome, pas question de traîner.
De grandes choses m’attendaient. Nous avons fini par
atteindre Balladonia, dernier relais de la Nullarbor.
D’ici, une longue ligne droite filait vers Norseman,
aux portes des plaines agricoles. Ma décision était
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prise : à Norseman, je lâchais Adam et son épave. Assis
par terre sur le parking, je peaufinais mes arguments.
Adam ferait mine à coup sûr de ne pas comprendre.
Pas question de subir ses élucubrations. Je me tirais,
point. Comme s’il sentait le coup venir, il a parlé le
premier. « C’est marrant, j’ai compté l’argent. Figure-
toi qu’il me reste juste assez pour aller jusqu’à Perth, en
partageant l’essence. J’avais bien calculé mon coup, pas
vrai ? » Piégé. J’étais piégé. Il me fallait un verre. Un
routier solitaire dormait sur le comptoir. J’ai com-
mandé une bière, puis deux. Abrité dans la crasse de
son débardeur, derrière un quotidien de la semaine
passée, le serveur n’invitait guère aux confidences.
Debout en plein soleil, Adam griffonnait des colonnes
de chiffres sur les étiquettes des conserves, les antholo-
gies romantiques, jusqu’à ses propres avant-bras. D’un
geste de la main, il m’a confirmé que tout allait bien.

Nous avions dépassé Norseman. Plus au nord, Kal-
goorlie étendait ses faubourgs dévastés, ses grandes rues
sales dans un décor défiguré par les fosses sans fond des
mines à ciel ouvert. C’était vendredi soir, la nuit pro-
mettait d’être chaude. Les mineurs des environs, paie de
la semaine en poche, sans qu’il en manque un, rappli-
quaient le week-end et se soûlaient à mort. L’absence de
femmes sautait aux yeux. Un saloon de pacotille portait
en devanture l’invite : « V’nez zieuter Patty, Suzie et
Kate, nos p’tites bombes de la semaine. » Quand j’ai
poussé la porte, l’assemblée s’est figée. Que des
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hommes, franchement patibulaires. On les sentait
coriaces, avides de sang nouveau en matière de castagne.
Adam s’est avancé vers eux, large sourire aux lèvres.
« Sympa comme endroit, non ? » Ce n’était pas le
moment de jouer les malins. Le seul tabouret libre por-
tait une plaque de bronze : « Harry. » Il avait dû en pas-
ser des heures, au zinc, pour mériter l’honneur. Levant
les yeux, je me suis retrouvé nez à nez avec les seins sili-
conés d’une serveuse nue comme la main. J’ai détourné
le regard, ses deux collègues n’étaient guère plus
farouches. Le bar se remplissait à vue d’œil, et toujours
pas trace de Harry. « Des mois qu’on l’a pas vu, m’a
confié la serveuse. Sûrement qu’il est mort. » Adam ne
tenait pas l’alcool. Collé au bar, il s’entendait comme
larrons en foire avec son édenté de voisin, partait d’un
rire dément puis reprenait sa pose, jurait à gorge
déployée en empoignant avec passion les solides épaules
du mineur. Trois costauds hiératiques suivaient depuis le
début le moindre de nos gestes. Les événements pre-
naient une tournure fâcheuse. Arracher mon poète à la
confrérie des pochards m’a coûté bien des efforts. De
l’autre côté de la rue, l’ambiance était paisible, les ser-
veuses habillées. Un couple nous a fait asseoir à sa table.
Un ingénieur des mines et sa femme, apprêtée avec soin,
vaguement sophistiquée, qui ne cachait pas sa joie de
côtoyer enfin des gens civilisés. Le ton est monté d’un
coup, je n’ai rien vu venir. Sous le regard blasé de son
mari, la femme détournait la conversation sur l’unique
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sujet qui lui tenait à cœur : les mille et une tares des
aborigènes. « Eux, c’est la préhistoire. Sont sales, font
leur possible pour pas bosser. On leur donne du fric,
picolent toute la sainte journée ! Leurs mioches, faut
voir ça, des teignes ! En plus, on comprend rien à leur
baragouin ! » Adam a tapé du poing sur la table. « Alors
là, madame : je vous coupe tout de suite. Du point de
vue morphosyntaxique, les langues aborigènes sont plus
élaborées que l’anglais ou le grec ancien. » Ils se sont
tirés illico. Ces gens-là ne pensaient pas ce qu’ils
disaient, ils le crachaient sans retenue, jusqu’à l’obstacle.
Alors, ils ravalaient leur bile, attendant la prochaine
occase. Adam ne les avait pas convaincus, non, mais les
avait fait taire. C’était là l’essentiel.

La Nullarbor était loin derrière nous. Le blé venait
d’être moissonné, des tourbillons de chaleur surgis-
saient des chaumes, soulevant la poussière à une hau-
teur vertigineuse. Nous avons campé dans le bush
pour la dernière fois, au milieu d’une clairière défen-
due par des cohortes de fourmis rouges. Des familles,
attirées par les eaux poissonneuses d’un étang,
s’activaient sous l’auvent de leurs caravanes suréqui-
pées, dans un brouhaha de télévisions et l’odeur des
fritures. Mon compagnon était d’humeur mélanco-
lique. Le vent du soir attisait les braises et Adam,
exalté, invoquait les grands esprits du romantisme.
Soudain, il s’est dressé, psalmodiant avec force une ode
de Words-worth. Le timbre ravivait les tourments du
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poète, le corps frémissait de douleur au-dessus du
foyer. L’amour, le désespoir investissaient la nuit aus-
trale. Adam était dans son élément, les mots ne lui
résistaient pas. …With rocks, and stones, and trees.
Ainsi s’achevait la mélopée poignante, dont le rythme
des strophes a hanté mes rêves.

Du haut de l’ultime colline, on embrassait la ville.
Des tours ultramodernes, démesurées, encerclées de
banlieues, le tout nimbé d’un voile grisâtre. Une ville.
Rien que de très banal. Mais débarquant de Nullarbor,
elle provoquait un choc. Adam avait perdu l’habitude
de se soucier des bagnoles. Il slalomait d’une file à
l’autre, à quarante à l’heure, sans le moindre coup
d’œil dans ses rétroviseurs, occasionnant le chaos dans
la circulation chargée de fin d’après-midi. Il jubilait.
Pourtant, ça n’avait rien de réjouissant. Les klaxons
beuglaient dans ce décor atroce de zone industrielle,
appendice prévisible des grandes métropoles. Autant
rester dans le désert. Des banlieues bourgeoises aux jar-
dinets carrés, identiques, s’amoncelaient sur les rives
d’un fleuve nauséabond. Les parois vitrées de la City
inondaient les avenues d’éclairs artificiels. Adam s’est
engagé dans le quadrillage monotone d’un quartier
ouvrier. « Nous y voilà. » Notre épave bondée avait
quelque chose de déraisonnable dans cet environne-
ment maîtrisé, sans vie. « La rouille miraculeuse s’est
jouée du désert ! » Un jeune type, caleçon et débardeur
trop vastes pour lui, nous a rejoints sur le trottoir

26

Nullarbor



devant une maisonnette en brique. Il a pris Adam dans
ses bras, me détaillant de la tête aux pieds par-dessus
son épaule. « Entrez donc prendre un thé. » Un gras-
souillet moustachu égalisait la haie, ruisselant de sueur
dans son cuissard moulant. « Lui, c’est Greg », a fait le
type. Ajoutant à voix basse : « Il faut que je t’explique,
Adam. »

Des feuillets griffonnés, des bouteilles vides et des
fringues sales s’entassaient pêle-mêle sur la moquette
du salon. « Excusez le désordre, je ne pensais vraiment
pas que vous arriveriez. » Alangui au fond d’un fau-
teuil élimé, notre hôte rapportait à Adam les derniers
potins de la Société des poètes.

« Bob n’habite plus ici ?
– Oh, Bob, tu sais… Il commençait à faire son suave. »
Je suis entré dans la salle de bains pour me passer la

tête sous l’eau. Un ordinateur gisait au pied de la
baignoire, dans le désordre de ses fils. Sur le thème des
électrocutions stupides, variante originale. Le mousta-
chu tentait d’extraire de sa piaule un cachalot gon-
flable, coincé dans les montants de la porte. Je me suis
glissé sous la panse du monstre et, empoignant la
nageoire caudale, j’ai poussé tant que j’ai pu. L’œil
opaque de la chose me contemplait, indifférent à mes
efforts. Dans un crissement épouvantable, le cachalot
a giclé vers l’avant, terrassant le moustachu. Il s’est
dégagé, suffoquant, a fait rouler le Léviathan à coups
de pied vers le jardin. Adam souhaitait me voir passer
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quelques jours avec eux. « Charlie serait ravi. Il a
demandé à Greg de te laisser sa chambre. » Le nez dans
sa tasse, Charlie a susurré une remarque obscure, et
Adam a piqué un fard. Intrigué par leurs gloussements
hystériques, le troisième larron a surgi dans le salon,
sécateur en main, couvert de feuillages. Je n’allais pas
m’éterniser.

« J’comptais descendre à Fremantle. On dit que c’est
le meilleur coin pour dégoter un job.

– À toi d’voir, a bougonné Charlie. C’est pas loin,
Fremantle. Adam se fera un plaisir de te déposer. »

Dans la voiture, je me sentais bien. Elle allait me
manquer. La rocade de Fremantle dominait une baie
immense, orientée plein ouest. J’ai pris place au balcon
pour le coucher de soleil, le premier de ma vie sur
l’océan Indien. Adam conduisait avec distraction,
fébrile, me jetant des coups d’œil furtifs. « Tu aurais pu
rester, tu sais. On en a fait d’la route, toi et moi. I only
feel – Farewell ! – Farewell ! » Il m’a tendu une main qui
se voulait franche, manquant percuter un camion.
« Bonne chance, mec. J’espère que t’iras jusqu’au
bout. »
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