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Préface

Le titre de cet ouvrage appelle une explication : les
alpinistes ne sont-ils pas tous, par définition, des gens
extraordinaires ? Sans doute, si 1’on considere qu’il faut
que quelque chose se passe pour que 1’on consacre sa vie
— au risque de la perdre — a gravir des montagnes.

Cependant, la plupart des alpinistes ne sont extraordi-
naires que par l’extraordinaire passion qui les pousse
vers les cimes, reléguant au second plan tout souci de
carriere ou de famille. Ils y mettent une pugnacité, un
talent, un courage admirables, mais qui ne different
guere au fond de ceux de n’importe quel « gagnant ».
Pour le dire un peu durement, avec les mots de Vladimir
Jankélévitch, ils « tiennent bazar d’aventure et affrontent
des risques comme 1’épicier vend sa moutarde ».

Mais d’autres, plus rares, sont différents. Comme si la
passion de la montagne leur brilait les doigts. Comme
s’il ne s’agissait pas d’y réussir, mais de s’y perdre.
Comme si la montagne n’avait pas fait irruption dans
leur vie pour révéler leur force, mais leur faille. Ou
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encore, comme si elle les transformait ou les magni-
fiait... Ce sont ceux-la qui m’ont intéressé.

La montagne, lieu de 1’exces, attire les personnalités
excessives; lieu de la liberté totale, elle séduit les mar-
ginaux ; lieu de la diversité et des contrastes, elle captive
les personnalités contradictoires. Le plus souvent, cela
mene a 1’échec et a I’oubli. Dans de rares cas, cela pro-
duit ce qu’on appelle un destin.

C’est ce mystere d’une vocation qui est aussi une perte
qu’il s’agit ici d’explorer a travers quelques-uns de ces
destins singuliers. Méme si certains sont célebres, il ne
s’agit donc pas des plus grands ni des plus remarquables
alpinistes de I’histoire. Certains sont des ratés, des mar-
ginaux et des déviants, dans la montagne ou dans la vie ;
d’autres sont proches de la folie; d’autres encore ont
poussé la passion de la montagne dans des voies inatten-
dues. D’autres enfin, comme Whymper ou Tilman, ont
voulu aller au rebours de I’histoire, comme pour arréter
un progres qui signifie aussi I’épuisement de la mon-
tagne. Tous, en tout cas, ont connu une vie hors norme et
un destin singulier, qu’il soit tragique ou apparemment
heureux. Tous ont fait un « usage » de la montagne qui
leur est particulier. Tous ont pratiqué la montagne de
maniere excentrique, hors des canons et des normes que
I’alpinisme, comme toute activité sportive ou culturelle
(I’alpinisme est les deux a la fois), a progressivement
mis en place. Tous sont, au sens propre, extraordinaires.



Marc Théodore Bourrit
Le raté qui a réussi

Il n’est vraiment pas certain que Marc Théodore Bourrit
ait été un bon alpiniste, si tant est que ce terme ait eu un
sens a la fin du siecle des Lumiceres, alors que ceux qui
fréquentaient les « neiges éternelles » n’étaient guere plus
d’une dizaine. En revanche, c’était a coup slir un remar-
quable chanteur : en 1755, alors qu’il n’avait que seize
ans, on proposa a ses parents, en échange d’une pension
conséquente, de 1’engager comme chantre pour la
Musique du Roi a Versailles. Chanter devant Louis XV,
voila qui n’est tout de mé€me pas rien pour un « natif » de
Geneve, non-citoyen de condition modeste ! Cela repré-
sentait en tout cas 1’assurance d’une vie confortable, et
peut-€tre I’amorce d’une carriere prestigieuse. Ses parents
hésitent cependant, et finissent par refuser cette offre allé-
chante. C’est qu’ils sont protestants, d’origine cévenole;
Antoine Bourrit, cardeur de soie, originaire de Saint-
Etienne-Vallée-Francaise, a quitté ses montagnes aprés la
révocation de 1’édit de Nantes, et a été admis comme
« habitant » de la ville de Calvin en 1705. Son petit-fils ne
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va tout de méme pas célébrer quotidiennement la messe
catholique pour un roi dont I’arriere-grand-pere a forcé
son aieul a I’exil ! Pourtant les Bourrit ne sont pas riches,
loin de la; Pierre Bourrit, le pere, gagne sa vie comme
copiste et maitre d’arithmétique.

A peine cette carriere de chanteur avortée, le jeune
homme en choisit une autre, abandonnant ses études
pour suivre les lecons du peintre sur émail Jacques
Saint-Ours, lui aussi d’origine huguenote; le genre,
d’introduction récente, est d’autant plus prisé qu’il est
devenu une spécialité genevoise. On pense qu’il y mon-
tra un certain talent, mais on ne sait s’il y réussit; et si
Bourrit a fini par se faire connaitre dans toute 1’Europe,
ce n’est pas du tout par son chant, un peu par ses
tableaux, et beaucoup par ses livres, eux-mémes en
grande partie consacrés a vanter ses tres relatifs exploits
alpins. L’étrange, dans son destin, est donc que sa
renommeée lui est venue exactement au rebours de ses
dons ; chanteur remarquable, peintre moyen, pietre écri-
vain, montagnard lamentable, c’est pourtant par ses
ascensions ratées, ses écrits médiocres et ses gravures
tout juste passables qu’il a, de son vivant, fini par acqué-
rir une célébrité quasi universelle : jusque vers la moitié
du x1x¢ siecle, Bourrit est 1’un des noms les plus cités
des qu’il s’agit de montagne, une autorité que convo-
quent Goethe ou Chateaubriand comme les plus grands
savants. Ajoutons que 1’homme était doté d’une vanité
exaspérante, d’un enthousiasme pour lequel le mot
« excessif » serait un euphémisme, d’une faconde insup-
portable et d’une propension maladive a I’exagération
qui en font un parfait modele de Tartarin (encore Tartarin
est-il plus sympathique). Pourquoi, alors, lui consacrer
ces lignes ? En sa renommée universelle tient en partie la
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réponse : Bourrit a su, plus que tout autre a son époque,
faire aimer la haute montagne, et 1’a fait découvrir a
I’Europe entiere. Et, plus important encore, il a été le
premier a montrer envers les hauts sommets un amour
aussi inconditionnel que gratuit.

Rien ne destinait donc Marc Théodore Bourrit a deve-
nir 1’«historiographe des Alpes » ou «l’infatigable
Bourrit » auquel chacun se référera bien apres sa mort. 11
est né le 6 aolit 1739 a Geneve, mais, simple « natif »,
c’est-a-dire descendant d’« habitants », étrangers instal-
1és dans la ville, il n’a aucun des privileges des citoyens.
Il est donc assez logique qu’il ait cherché la réussite en
dehors d’une cité qui lui refuse a peu pres tous les droits
civiques. Début de son ascension sociale avant celle des
montagnes, il réussit en 1761 a épouser une citoyenne,
Anne-Francoise-Frédérique Dentand; il en aura deux
fils, qui deviendront pasteurs, et une fille, qui sera peintre.
C’est aussi I’année de son mariage qu’a lieu, selon lui,
une révélation décisive.

Entrainé par des amis, Bourrit monte, un jour d’été,
aux modestes Voirons (1480 m), collines boisées d’ou la
vue se déploie sur la Savoie. Le spectacle est nouveau
pour lui et il se sent « comme hors de lui-méme en décou-
vrant la magnifique chaine des Alpes ». Par-dela la vallée
de I’Arve, les alpages verdoyants et les crétes calcaires,
les sommets du massif du Mont-Blanc, illuminés par la
neige, se dressent dans toute leur splendeur. Sur la droite,
un cOne triangulaire régulier domine nettement les autres
pointes : c’est le mont Blanc lui-méme. Certes, on aper-
coit ces pics enneigés depuis Geneve : une ceuvre de
Konrad Witz, La Péche miraculeuse (1444), le premier
tableau de paysage de 1’histoire de I’art, les représente
déja. Mais ce n’est, des bords du lac, qu’un horizon
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confus. Du sommet des Voirons, le massif resplendissant
s’impose a la vue et le mont Blanc lui-méme domine de
tres loin toutes les montagnes visibles.

Et pourtant, ces sommets si proches — 60 kilometres a
vol d’oiseau et trois jours de voyage, ce qui n’est rien
alors — sont treés mal connus des Genevois, ne serait-ce
que parce qu’ils sont situés dans un pays étranger, la
Savoie, et en dehors de toute route fréquentée menant a
un col transalpin. Cela ne fait que vingt ans exactement
que des « explorateurs » anglais en ont révélé les curiosi-
tés, ces « glacieres » dont on comprend mal la présence
et qui descendent alors jusqu’a une demi-heure du vil-
lage de Chamonix. Le voyage avait été remarqué : aussi
curieux que cela puisse paraitre, nul ne soupconnait que
se trouvaient, a portée de la cité de Calvin, des « mon-
tagnes de glace » si spectaculaires, alors que celles du
haut pays bernois étaient déja I’objet d’un intérét certain.
La chose avait frappé les esprits, des relations manus-
crites, puis imprimées, avaient circulé, mais rares étaient
ceux qui avaient jugé bon d’aller y voir par eux-mémes :
le tourisme alpin n’était pas né, et pour cause, Bourrit en
est le pere.

Seule la science s’intéresse alors aux montagnes et a
I’altitude. Dans le cadre de ses « recherches sur les modi-
fications de 1’atmosphere » (titre d’un de ses livres),
Jean-André Deluc, ami de Rousseau et de Newton, s’était
rendu a Chamonix des 1754, avait soigneusement nivelé
le Saleve, et surtout cherché a gravir un sommet élevé.
En 1760, le naturaliste Horace-Bénédict de Saussure,
noble genevois, était a son tour venu a Chamonix. Pour-
tant en 1776, le notaire curial de Chamonix, Joseph Pac-
card, note encore dans un rapport officiel : « Il n’y a rien
de remarquable dans la vallée » !
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Mais 1’esprit du temps est en train de changer. 1761,
c’est aussi 1’année ou parait Julie ou la Nouvelle Héloise
de Jean-Jacques Rousseau, un livre qui a plus fait que
tout autre pour transformer le sentiment de la nature. Sa
fameuse « lettre sur le Valais » décrit bien 1’exaltation
produite par la haute montagne : « Il semble qu’en s’éle-
vant au-dessus du séjour des hommes, on y laisse tous
les sentiments bas et terrestres, et qu’a mesure qu’on
approche des régions éthérées, 1’ame contracte quelque
chose de leur inaltérable pureté. [...] Le spectacle a je ne
sais quoi de magique, de surnaturel, qui ravit I’esprit et
les sens ; on oublie tout, on s’oublie soi-méme, on ne sait
plus ol on est. » Rousseau n’a guere dépassé la hauteur
des foréts et n’a jamais mis le pied sur un glacier, mais
peu importe : le succes de son ouvrage modifie le regard
sur la montagne et Bourrit, « hors de lui-méme » aux
Voirons, semble déja copier Rousseau, qu’il a certaine-
ment lu puisque tout le monde I’a fait...

Visuellement, le sujet est encore plus inédit. Bourrit a-
t-il le flair de « sentir » que la haute montagne va devenir
a la mode? C’est tres nettement apres La Nouvelle
Héloise que le tourisme chamoniard commence a décol-
ler, mais cela se fait trés progressivement et, si Bourrit a
compris qu’il y aurait 1a un « marché » a conquérir, ce ne
saurait etre que peu a peu. Ce n’est d’ailleurs que cinq ans
plus tard, en 1766, qu’il se rend pour la premiere fois a
Chamonix... Par la suite ses voyages estivaux seront
réguliers et ne cesseront que lorsque 1’age les lui interdira.
En 1768, la place de chantre de la cathédrale Saint-Pierre
de Geneve devient vacante ; elle lui est attribuée : il est le
seul candidat ! Mais il montrera de moins en moins d’assi-
duité a cette charge, trop occupé de ses cheres mon-
tagnes... Car en méme temps il invente, progressivement,
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son vrai métier, radicalement neuf : il va décrire les gla-
cieres, par le texte comme par I’image, s’en faire le pro-
pagandiste fervent et inconditionnel, et €tre le cicérone de
tous les visiteurs de qualité. Le verbe, la plume et le pin-
ceau, sans oublier les gesticulations : Bourrit est, avant la
lettre, un auteur multimédia.

C’est de Geneve que I’on part pour visiter les glaciers;
des 1773, Bourrit y propose ses services comme guide et
accompagnateur. Et si I’on ne peut guere aisément dater
ses premieres peintures, c’est en tout cas cette année-la
que parait a Geneve sa Description des glacieres, gla-
ciers et amas de glace du duché de Savoie, illustrée par
ses propres planches gravées. En fait, Bourrit est furieux
de s’étre fait « doubler » par un Voyage pittoresque aux
glaciéres de Savoie publié par « M. B. », autrement dit
son compatriote, le pasteur André-César Bordier, qui
entretient par ces initiales la confusion sur le véritable
auteur, Bourrit ayant annoncé auparavant la sortie de son
propre ouvrage... Il se dépéche de publier celui-ci, bien
que les planches, dont le texte ne devait €tre que le com-
mentaire, ne soient pas toutes achevées. Malgré cet aléa,
I’ouvrage de Bourrit va connaitre le succes; il est tres
vite traduit en anglais et en allemand. Bourrit décrit ce
qu’il faut voir, indique les étapes et donne, méme si c’est
avec grandiloquence, des raisons de penser que 1’on n’a
pas perdu son temps en allant examiner les « glacieres ».
En outre, et c’est un avantage sur son concurrent, il sait
représenter par I’image ce spectacle qu’on qualifiera
encore longtemps d’«indescriptible », oxymore qui
demeurera une constante de la littérature de montagne.

Fort de cette réussite, Bourrit décide de continuer.
Mais a I’époque, pour un plébéien le succes est condi-
tionné par I’appui des puissants. A 1’occasion de la paru-
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tion de son second ouvrage, la Description des Alpes
Pennines et Rhétiennes, il entre en contact avec Buffon,
a qui 1l a I’heur de plaire. Cela n’a rien d’étonnant : le
savant de Montbard élabore depuis son cabinet sa Théo-
rie de la Terre. C’est 1’exact contraire du Genevois
Saussure, toujours par monts et par vaux... Pour Buffon,
Saussure est avant tout un rival; Bourrit, qui n’a rien
d’un scientifique, n’en est pas un. C’est ainsi que, grace
aux bons offices de Buffon, en 1780, Bourrit est présenté
a Louis XVI (devant qui il aurait pu chanter!) et qu’il
expose deux tableaux « d’un genre nouveau, au pinceau
sur papier, d’un faire libre a grands effets » au Salon des
correspondants de Paris, La Vallée de glace de Cha-
mouny et L’Amas de glace de I’ Arveyron, ainsi qu’un
dessin, Un grand réservoir d’ eau découvert par I’ artiste
au milieu des Alpes. Le roi lui achete un tableau et pro-
met a « |’artiste » une pension de six cents livres I’an, en
échange de la livraison annuelle de deux peintures.
Désormais, Bourrit signera toujours « pensionnaire du
Roi ». Plus tard un autre savant et un autre souverain,
respectivement Spallanzani et le roi de Prusse Frédé-
ric II, le baptiseront « historiographe des Alpes », autre
titre pompeux qu’il ne manquera plus de joindre a sa
signature. Jusqu’a la fin de sa vie, I’ « historiographe » ne
cessera de solliciter appuis, visites et reconnaissance
aupres de tous les grands, quitte a user de subterfuges
plus ou moins habiles ; ainsi, lorsque le prince Henri de
Prusse visite Geneve, il loue une salle juste en face de la
bibliotheque publique, afin que ses ceuvres tombent sous
ses yeux...

Reste que I’immense succes de ses ouvrages a d’autres
raisons que ces manceuvres. Non seulement tout le
monde le lit, mais 1’élite du temps le consulte, lui écrit,
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va le voir et le cite comme une autorité. Alors que le
voyage a Chamonix est en passe de devenir un « must »,
son nom est célebre dans toute 1’Europe, de Madrid
a Saint-Pétersbourg. Il est recu par le roi de Piémont-
Sardaigne, Victor-Amédée, qui lui offre une récom-
pense. « M. Bourrit, écrit-il, m’a fait plus grand seigneur
que je n’étais, car il m’a fait connaitre la plus pittoresque
de mes provinces » : le Faucigny, dépourvu de cols fré-
quentés comme la Maurienne et la Tarentaise, est encore
en effet fort peu connu.

Pourtant ce succes a aujourd’hui de quoi étonner. On
peine a lire ces ouvrages au style boursouflé, au vocabu-
laire stéréotypé, aux périodes mal rythmées. Leurs excla-
mations exaltées fatiguent tandis que leurs exagérations
continuelles leur dtent toute crédibilité. Bourrit souffre
d’un verbe a la fois plat et ridiculement emphatique ; il se
décrit grimpant « comme un vermisseau attaché a une
plante hérissée » ; les Alpes sont « les boursouflures de la
planete », et, lorsqu’il dépeint les montagnes, ce ne sont
que « les murs d’une citadelle revétue de fortes tours » ou
«une galerie ornée de diverses statues rangées avec une
sorte de symétrie », des comparaisons architecturales
froides et sans vie. La Correspondance littéraire de Grimm
et Diderot s’en moque a mots couverts : « Pour donner
une idée de I’espece de talent que M. B... peut avoir pour
les peintures du genre gracieux, nous n’en citerons qu’un
échantillon, et nos lecteurs trouveront sans doute que
c’est bien assez. » Encore Bourrit est-il « corrigé » par
son éditeur, Jean-Pierre Bérenger, qui retranche de son
texte les passages les plus mauvais...

L’autre intérét de ses ouvrages tient a ses gravures,
mais celles-ci sont aujourd’hui tout aussi décevantes.
Saussure a beau les trouver d’une exactitude « mathé-
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matique », on a du mal a y retrouver les sommets bien
connus, et leur qualité esthétique demeure médiocre,
surtout si on la compare a celle d’autres peintres de
I’époque, Caspar Wolf, Jean-Antoine Linck ou John
Robert Cozens.

Surtout, Bourrit montre une irrépressible propension a
I’exagération, sinon a 1’affabulation. Ainsi son « imagi-
nation volcanique », comme le dit un témoin, lui fera
voir «distinctement » la Méditerranée des flancs du
mont Blanc, d’ou personne ne 1’a plus apercue depuis. 11
réussit a rendre terrifiante une promenade comme celle
qui mene du plan de I’ Aiguille au Montenvers, ou on se
balade avec des enfants. Se risquer entre les crevasses de
la mer de Glace devient, avec lui, une expérience ou la
mort est sans cesse présente. Parfois ses inventions pren-
nent un tour cocasse : imaginant (sans aucune base)
qu’Hannibal est passé par le col de la Seigne pour tra-
verser les Alpes avec ses €léphants, il le voit monter sur
les glaciers pour admirer la vue; puis il prétendra qu’on
a trouvé des médailles carthaginoises prouvant son pas-
sage au Grand-Saint-Bernard. Quant aux « remues » des
paysans du val d’Anniviers entre les alpages, les mayens
et la basse vallée, elles démontrent simplement que les
Anniviards sont les descendants des Huns. En outre
Bourrit, qui n’a rien d’un savant, n’hésite pas a inventer
des théories fort hasardeuses et plutét confuses, ce qui
n’empéche pas Buffon de le citer comme une autorité
quant a la progression des glaciers : Bourrit est alors de
ceux qui pensent, comme Rousseau d’ailleurs, que ceux-
ci s’accroissent sans cesse.

Mais le terrain est vierge, et le lecteur d’alors n’est pas
en mesure de faire la part des choses : ceux qui ont vu le
spectacle dont il parle ne sont encore qu’une infime
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minorité et, de plus, sont a peine moins mal a I’aise que
lui pour le décrire. Et son enthousiasme vient a point
nommé, car Bourrit, indubitablement, est 1’un des pre-
miers sinon le premier a admirer sincerement le spec-
tacle de la haute montagne, jusqu’alors tout au plus
surprenant, et intéressant surtout pour le naturaliste :
plus qu’un environnement qui séduit, c’est une curiosité
qui intrigue. Bourrit, lui, montre envers ce spectacle une
admiration naive, enfantine et sincere, et donc sans
bornes — méme pas celles du raisonnable. Une idée
revient constamment sous sa plume, contre toute évi-
dence et contre sa propre expérience : les montagnes
délassent, la marche y est moins fatigante, on s’y sent
«allégé ».

Si ses livres sont limités par ses pietres qualités d’écri-
vain, si ses gravures ne donnent encore qu’une faible
idée du spectacle qu’elles représentent, tous donnent
aussi d’autant plus I’envie d’aller voir ces paysages sans
cesse proclamés au-dela des mots et de la peinture. Ce
n’est possible qu’a condition d’y avoir un guide, élo-
quent et jamais en reste d’une anecdote ou d’une expli-
cation, comme on en trouve aujourd’hui dans tous les
sites touristiques du monde. Pres de quarante ans durant,
Bourrit sera celui-ci pour Chamonix et le Montenvers.

En 1787, i1l loue un chalet a Chamonix, derriere
I’église, sur les pentes du Brévent, et y demeure tout
I’été : c’est le premier résident secondaire de la vallée, et
peut-étre des Alpes. Chaque saison il y présente ses
tableaux, ses gravures et ses livres. On va le voir, on
I’invite, on lui demande conseil. Sa faconde fait mer-
veille, quand elle ne lasse pas. Ainsi le peint un voya-
geur : « Une stature longue et maigre, un teint halé,
comme celui d’un mulatre, un ceil ardent plein de génie
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et de vie, une bouche ornée par un trait de finesse et de
bonhomie qui inspire la confiance. » Son morceau de
bravoure consiste a décrire le lever du soleil, ou plutot a
« peindre cet astre emboitant ses rayons dans les ornieres
des Alpes ». En 1786, le baron Francois-Auguste de Fré-
nilly, pair de France, y a naturellement droit : « M. Bour-
rit [...] nous donna au dessert la description d’un lever
de soleil. Le docteur Paccard venait juste d’effectuer la
premiere ascension du mont Blanc. Tout le monde était
excité, moi compris, et je pense avoir écouté Bourrit
durant une demi-heure sans m’endormir. Mais a la fin la
fatigue prit le dessus, et je ne sais pas s’il est parvenu a
faire se lever le soleil. » Bourrit en fait toujours un peu
trop, et les commentaires sont mitigés : son style est jugé
« trop exalté », son imagination « luxuriante » est « tou-
jours en effervescence », et puis, «il parle trop de ses
Alpes et de lui-méme »... Cependant, s’il décrit les gla-
ciers et les aiguilles comme le ferait un bonimenteur de
foire, il sait aussi comme celui-ci fasciner un public qui,
venu pour admirer, en veut pour son argent. Tous ceux
qui ont vu Chamonix sous la pluie, sans pouvoir exami-
ner la mer de Glace, repartent au moins avec ses descrip-
tions enflammées.

Si le temps est beau, au contraire, il mene lui-méme les
visiteurs de marque au Montenvers, la « grande course »
de I’époque. Et 1a, il fait son show, sans doute de mieux
en mieux réglé : il force ses obligés a faire les derniers
pas a reculons, pour mieux jouir, en se retournant, de la
surprise du spectacle, et les incite méme a se pencher
la téte entre les jambes pour le regarder a I’envers ! Lui-
méme se prend au jeu au point de pleurer... Et lorsque la
princesse d’Hénin trouve étrange « qu’on 1’edt fait mon-
ter sur ce sommet pour y verser des larmes », il se félicite
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d’en avoir arraché au lieutenant de police de Paris, «a
qui I’on aurait cru des entrailles de fer ». Certes, on ne
pleure plus beaucoup au Montenvers, mais si I’excursion
demeure le «clou » obligé de toute visite a Chamonix,
c’est bien a Bourrit qu’on le doit. En 1786, année de la
premiere ascension du mont Blanc, Bourrit ne regoit pas
moins de 466 visiteurs...

Dans la conquéte du plus haut sommet des Alpes,
Bourrit a joué un réle paradoxal : bien qu’accumulant
lui-méme les échecs, il fut sans doute le premier a la
croire possible et a I’encourager. Certes, deés son premier
voyage en 1760, Saussure avait proposé une récompense
a celui qui trouverait une voie d’ascension. Décision rai-
sonnée ? Plus probablement foucade de jeune homme.
Saussure n’a que vingt ans et, bien qu’il ait promis de
payer les journées de « ceux qui feraient des tentatives
infructueuses », il faudra attendre 1775, quinze ans, pour
voir la premiere de celles-ci. Des I’année suivante, Bour-
rit prétend en avoir été I’instigateur. Vantardise ? Pas si
slr : Saussure reconnaissait lui-méme que Bourrit « met-
tait encore plus d’intérét que [lui] a la conquéte du mont
Blanc ». Certes, dans son premier ouvrage Bourrit décla-
rait celle-ci impossible, mais il changea vite d’avis et
bientot lancera ce cri du coeur : « L’on est étonné qu’on
n’ait pas tout tenté pour cela! »

En réalité, le but de Saussure est avant tout de faire
des expériences le plus haut possible (en 1787 il passera
plus de quatre heures au sommet, malgré le froid et avec
les difficultés qu’on imagine); quant aux guides, ils ont
de I’argent a gagner. Bourrit est le seul qu’intéresse vrai-
ment 1’ascension elle-méme. En cela il fait preuve d’un
état d’esprit tout a fait neuf, et a vrai dire pas encore né :
celui de la conquéte d’un sommet pour sa conquéte,
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I’envie de mettre le pied la ou personne ne 1’a encore
fait, bref, une pulsion désintéressée qui se déploiera, un
siecle plus tard, dans 1’alpinisme. C’est peut-€tre son
c6té enfantin, sa faculté de prendre ses désirs pour des
réalités, sans mesurer justement dangers et difficultés,
qui lui permet d’y croire... Et c’est certainement une de
ces ironies dont I’histoire est coutumiere qui a voulu que
le plus authentique précurseur de 1’alpinisme, au point
de vue du sentiment, se montre en pratique totalement
incompétent. C’est 1a au fond le grand ratage de sa vie.

Entre-temps Jean-André Deluc avait enfin réussi a
monter au sommet du Buet, apres plusieurs années
d’efforts, plusieurs barometres cassés et un bivouac (le
premier connu en haute montagne), et il avait pu, de ce
remarquable belvédere, recalculer la hauteur du mont
Blanc. Deluc avait fait 1’ascension par le versant nord,
depuis la vallée du Giffre. Bourrit parvient, apres plu-
sieurs tentatives, a le gravir depuis Vallorcine, ce qui est
infiniment plus pratique pour y conduire les visiteurs.
C’est la seule « premiere » de sa carriere... De cette vic-
toire 1l espere « les plus grandes espérances pour 1’his-
toire de la terre et les progres de la physique ». Rien de
moins ! Bourrit y remontera plusieurs fois et y réalisera,
en 1776, le premier panorama circulaire de 1’histoire,
ancétre de toutes les tables d’orientation.

Il n’est pas impossible qu’avec son enthousiasme cou-
tumier Bourrit ait aussi aiguillonné les guides qui partici-
pent a la deuxieme tentative vers le mont Blanc, en juillet
1783, atteignant le dome du Gofiter (4304 m). En sep-
tembre, il se lance en personne dans 1’aventure, en com-
pagnie de Michel-Gabriel Paccard et de trois guides. Le
médecin Paccard, agé de vingt-six ans, a connu Bourrit a
Paris, lors de ses deux années de pratique hospitaliere.
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Comme Saussure, il réve de porter son barometre au
sommet : quel succes ce serait pour un petit savant de
province !

On s’est beaucoup moqué du barometre qui paraissait
alors indispensable a toute ascension. Mais, alors
qu’aucune altitude n’est connue, c’est un accessoire
essentiel pour ’exploration des montagnes, et la quanti-
fication des données un préalable a toute étude. Comme
le dit un autre savant, Besson, « ce ne sera que par la
mesure exacte des hauteurs [...] que nous parviendrons
a avoir une théorie de la Terre ».

C’est pour cela que méme Bourrit n’envisage pas
d’ascension sans cet instrument. Apres avoir vainement
demandé 1’aide de Saussure, puis celle d’un autre natura-
liste, Henri-Albert Gosse, il s’associe avec Paccard : le
docteur en possede un! Mais, apres un bivouac en haut
de la montagne de la Cote et alors qu’il faut passer sur le
glacier, la tentative avorte en raison du mauvais temps...
et de la couardise de Bourrit qui, selon le docteur, «n’a
pas osé mettre les pieds sur la glace ». Cela n’empéche
pas Bourrit d’écrire que la descente a lieu « au moment
ou je croyais parvenir [au] but», alors qu’il n’a pas
dépassé 1’altitude des alpages! Méme le bivouac, a
priori sans danger, sans doute dans 1’abri connu aujour-
d’hui sous le nom de gite a Balmat, fut selon lui plein de
périls : « Le moindre mouvement que nous eussions fait
pendant notre sommeil nous précipitait sur le glacier de
Taconnaz », continue-t-il.

Un an plus tard, Bourrit tente a nouveau d’attendre la
cime, cette fois par 1’aiguille du Gofiter. Deux raisons a
ce changement : d’une part les guides, en 1783, avaient
souffert de la chaleur et de « I’épaisseur de I’air » dans la
vallée de glace dominant la montagne de la Cote; de
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I’autre, des chasseurs disent avoir atteint 1’aiguille, et
que de 1a seules des pentes de neige ais€ées menaient au
sommet. « Nous voila en marche, précédés d’un flam-
beau. Cette facon de gravir les montagnes a ses avan-
tages : on ne voit pas les précipices », écrit-il dans un
acces de comique involontaire. Mais le froid le met dans
«un commencement de défaillance ». Tandis que les
guides continuent, il doit redescendre avec son chien
Raton, dont il s’encombre toujours. Sans lui, ses guides
dépassent le dome du Goliter : désormais le sommet du
mont Blanc ne parait plus inaccessible. Voila qui incite
Saussure lui-méme a tenter 1’ascension ; Bourrit, promu
«découvreur » de la route, est convié a se joindre a
I’aventure, avec son fils Isaac et toujours le « fidele
Raton » (qu’il fera empailler apres sa mort de méme que
ses successeurs, Louploup et Coco). Il est trop tot en sai-
son, la neige est épaisse ; c’est un échec. Bourrit a trouvé
le moyen de se faire confectionner des bottes a talon,
fourrées, fort peu pratiques et qui ne manquent pas de se
rompre. Le pauvre historiographe en est réduit a se rete-
nir aux mollets de ses guides, et son fils n’est pas plus a
I’aise. Cela n’empéche pas ce dernier de faire ensuite
des remontrances a Saussure, dont selon lui la maniére
de descendre « n’était pas la plus heureuse ». Isaac Bour-
rit, apparemment aussi vaniteux que son pere, se permet
d’autres impertinences, se vantant aupres du savant
d’étre descendu plus « lestement » que lui. Il s’attire une
courtoise mais ferme réponse de la part du savant : « Un
tant soit peu de jactance n’est pas un grand crime, mon-
sieur, surtout a votre age... Vous étiez, comme M. votre
pere, appuyé en avant sur I’épaule d’un guide et retenu
en arriere par un autre... Dans aucune langue au monde
cette allure-la ne s’appelle une démarche leste.» La
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vérité est sans doute dans la version des guides,
recueillie sans commentaire par le journal du docteur
Paccard : « M. de Saussure s’est fait attacher comme un
prisonnier pour redescendre. [...] Jean-Michel Tournier
tenait M. Bourrit par le collet. [...] M. Bourrit le fils,
presque malade, se tenait a 1’habit de Cuidet. » Oui :
I’histoire de I’alpinisme serait peut-Etre légerement dif-
férente si c’était plus souvent les guides qui en écrivaient
le détail.

En tout cas Paccard se sait certainement meilleur alpi-
niste que Bourrit ou que Saussure et c’est lui qui, le
8 aolit 1786 a 18 h 23, se tient le premier au sommet du
mont Blanc avec le cristallier Jacques Balmat...

L’année suivante, Saussure monte a son tour au som-
met et, vacciné par I’expérience précédente, ne veut pas
de I’encombrant Bourrit; il ne consent qu’a lui préter ses
guides, une fois son ascension accomplie. Bourrit I’attend
donc a la descente, et presse ceux-ci de remonter immé-
diatement. Naturellement, ils refusent. Le surlendemain,
la tentative est avortée par le mauvais temps... Deux
jours plus tard, cependant, I’ Anglais Mark Beaufoy réus-
sit I’ascension. Tout ce que peut faire Bourrit, c’est de
retrouver ses lunettes bleutées, dont la perte a occa-
sionné a Beaufoy une ophtalmie soignée a la graisse de
marmotte.

Bourrit crut pouvoir se dédommager de ces échecs par
une autre ascension, celle du col du Géant. Une tradition
tenace voulait qu’un passage direct entre Chamonix et
Courmayeur, le «col Major », ait été pratiqué par le
passé, avant que 1’avance des glaces ne 1’ait fermé. Le
roi de Sardaigne avait tenu a s’assurer du fait, qui, s’il
était exact, mettait en communication deux de ses pro-
vinces, et avait demandé a Bourrit d’enquéter. La non
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plus Bourrit n’eut guere de chance. Les guides Jean-
Michel Cachat et Alexis Tournier I’atteignirent les pre-
miers et furent suivis par Charles-Francois Exchaquet,
directeur des mines du Haut-Faucigny et auteur des
plans en relief du Mont-Blanc, parti a la recherche de
minéraux. Bourrit ne fait que la troisieme... Mais il
compte bien en tirer tout le « jus » possible, et son récit
est a faire peur; ce n’est que dangers affreux, périls
extrémes et crevasses insondables. Il va jusqu’a dire que
«les difficultés du mont Blanc n’approchent pas de
celles de cette traversée ». Exchaquet quant a lui n’en a
vu aucune ! Incorrigible Bourrit... Et la encore il joue de
malchance. L’année suivante, Saussure choisit le col du
Géant pour effectuer un séjour de dix-huit jours en alti-
tude, aupres duquel une simple traversée parait bien
palotte.

En 1788, Bourrit fait sa derniére tentative au mont
Blanc, en compagnie de son second fils, Charles; sont
aussi de la partie I’Anglais William Woodley, futur gou-
verneur de la Nouvelle Galles-du-Sud, et le Néerlandais
Adriaan Gil Camper, fils d’un célebre anatomiste, qui
font leur tour de Suisse, et vingt-deux guides. Une fois
de plus le temps n’est guere favorable, ce qui n’empéche
pas Bourrit de voir a nouveau la Méditerranée et méme
d’en «tracer les bords ». Bourrit, son fils et Camper
doivent s’arréter, vaincus par la fatigue, le froid, le mal
des montagnes et le mauvais temps, aux Petits Mulets,
122 metres sous le sommet... Woodley continue avec
ses guides, malgré les exhortations de Bourrit qui sup-
porte mal qu’un autre réussisse sans lui. Bourrit, en ce
cas, n’a pas tout a fait tort : 1’Anglais le payera par des
gelures qui I’obligeront a garder les pieds durant treize
jours dans 1’eau salée. Mais Bourrit sait cultiver les
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imprécisions et laisse croire qu’il a réussi I’ascension...
Ce que répercutera encore la Biographie universelle en
1835.

N’empéche que c’est un échec de plus, et d’autant plus
cuisant qu’un autre réussit le méme jour... Il pourra se
consoler en constatant qu’il n’y aura plus d’ascension
avant quatorze ans. Le mont Blanc, décidément, n’inté-
resse pas encore. Il n’en va pas de méme de la mer de
Glace : de toutes les excursions de la vallée, c’est celle a
ne pas rater. C’est aussi la spécialité de Bourrit...

Celui qui aujourd’hui se rend au Montenvers, conforta-
blement assis dans I’un des wagons du train a crémaillere
(inauguré en 1909), aura sans doute du mal a imaginer
combien |’ascension pouvait, au XVIII® siecle, passer pour
périlleuse. Si I’on partait a dos de mulet, il fallait mettre
pied a terre a plusieurs endroits, ceux évidemment ou le
vide était le plus impressionnant. Et puis, une fois sur
place, seul un inconfortable abri de berger, simple mur de
pierres seches sous un bloc en surplomb, pouvait abriter
le voyageur en cas d’orage ou de mauvais temps. En
1779, un certain Charles Blair donna quatre guinées pour
faire construire une cabane, rapidement trop exigué, et
que, par dérision, on appelait le Chateau ou I’Hopital de
Blair. Puis, en 1793, Charles de Sémonville, ambassadeur
de la France révolutionnaire en Turquie, pris par 1’orage
au Montenvers, chargea Bourrit d’y édifier — a ses frais —
un refuge. Malheureusement 1’ambassadeur fut peu apres
fait prisonnier par les Autrichiens lors de son passage des
Grisons ; Bourrit convainquit alors Félix Desportes, rési-
dent de France a Geneve, de prendre en charge 1’érection,
et celui-ci lui confia la somme de deux mille francs pour
mener ’entreprise a bien. Le conseil municipal céda gra-
tuitement le terrain nécessaire. En dépit de son nom, le
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« Temple de la nature » est 1’ancétre de tous les refuges
de montagne : de forme octogonale, on y trouve déja des
lits, un miroir, une cheminée, une table ainsi qu’un « livre
des amis ». Une autre conséquence de cette construction
fut que, pour la mener a bien, I’aubergiste Tairraz, qui
possédait alors une sorte de monopole sur les mulets
montant au Montenvers, dut faire élargir le chemin pour
acheminer les matériaux : désormais, on pouvait atteindre
le site sans descendre de sa monture.

Hélas, le vandalisme existait déja et des 1803 le
« Temple » était a moitié en ruine, la plupart des usten-
siles avaient été volés, le miroir était brisé, le loquet
forcé. Bourrit trouva un autre méceéne, Doulcet de Pon-
técoulant, alors préfet a Bruxelles, pour payer les frais de
la réfection.

Cette année-la, Bourrit monte au Brévent pour son
soixante-quatrieme anniversaire. Toujours friand de ren-
contres féminines, il est ravi d’y rencontrer « une aimable
et jeune Anglaise, la premiere de son sexe qui y soit
jamais parvenue » : Miss Harriet Eckersall, de Bath, fait
alors son tour de Suisse avec son cousin et futur mari,
I’économiste Thomas Robert Malthus — le malthusia-
nisme, c’est lui —, dont on ne sait pas s’il I’accompagnait
dans cette excursion. La méme année parait son dernier
ouvrage, la Description des cols, ou passages des Alpes,
par « M. Bourrit, Chantre de 1’Eglise-Cathédrale de
Geneve. Et Membre de I’Institut des Sciences, d’ Agricul-
ture et Arts de Boulogne-sur-Mer ». On a les titres qu’on
peut... Le livre est essentiellement consacré a vanter ses
propres mérites, le plus souvent de maniere grotesque :
Bourrit y échappe vingt fois a la mort, il tente au péril de
sa vie de sauver de la noyade le vieux curial Paccard
(pere de Michel-Gabriel), et I’on comprend bien que, si
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Bourrit n’a pas fait la premiere, ni méme la deuxieme
ascension du mont Blanc, c’est tout comme, et cela n’est
vraiment pas de sa faute. Cela commence des la préface.
«Le genre descriptif et souvent sentimental qui y est
employé, précise 1’auteur, dispose I’dme a la méditation
des objets nobles et grands qui y sont offerts, et les idées
les plus sublimes de I’illustre De Saussure, ses recherches
sur les révolutions du globe et celles que j ai faites com-
pletent en quelque sorte tout ce qu’on avait dit d’intéres-
sant sur cette riche matiere. » Incorrigible Bourrit : qu’il
s’associe a la renommée universelle du savant genevois,
on le comprend, mais quand a-t-il fait lui-méme la
moindre recherche sur « les révolutions du globe » ?

La réputation de 1’historiographe est alors telle, et si
exagérée, qu’on ne craindra pas d’affirmer que si Bona-
parte s’était adressé a lui en 1800, le passage de I’armée
d’Italie en aurait été grandement facilité... Il est devenu
citoyen de Geneve en méme temps que tous les autres
natifs, en 1791, et a écrit un Essai sur la musique d’ église
(maniere de s’acquitter de ses manquements a sa charge
de chantre, pour lesquels il subira de nombreuses répri-
mandes 7). Deux ans plus tard, il est membre, comme
Saussure, de 1’Assemblée constituante a Genéve, et
montre 1a un courage certain a défendre les institutions de
son église : « Ce que Calvin n’a pas réformé ne doit pas
étre changé », explique-t-il. En 1806, il est invité a I’inau-
guration du tunnel du Simplon. Les Chamoniards savent
ce qu’ils lui doivent dans le développement du tourisme ;
Bourrit (bien que protestant) a été jusqu’a solliciter, avec
succes, une dispense de I’évéque d’Annecy afin que les
touristes puissent manger gras sur la route de Chamonix !

En 1812, Bourrit voit pour la derniere fois la vallée. 1l
a soixante-treize ans et est paralysé des jambes. Il meurt
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sept ans plus tard, en 1819, ayant passé ses dernieres
années dans une picce ou la fenétre donnait sur les mon-
tagnes. Il n’est jamais monté au mont Blanc mais, pour
le meilleur et pour le pire, a fait plus que tout autre, plus
que Balmat ou Paccard, ses conquérants, pour sa réputa-
tion. Mais c’est la le dernier et le plus grave des méfaits
de Bourrit: il a réussi a falsifier cet événement histo-
rique qu’est la premiere ascension du mont Blanc, dont
I’énigme n’a été définitivement levée qu’en 1986, deux
siecles exactement apres cette conquéte. Mais cette fal-
sification, Bourrit n’aurait pas pu la mener a bien si les
deux héros de 1’aventure, Michel-Gabriel Paccard et
Jacques Balmat, n’avaient pas été des personnages si
surprenants.





