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Tout a changé, dans le secret et dans Uindéchiffrable.
11y faur mieux quune connaissance, il y faut une
poétique de cela qui advient sans cesse autour de nous.
La puissance d’un homme ou d’une nation ne peut se
mesurer que dans sa capacité i étre en relation avec
les Lieux du monde, & en mobiliser les richesses et
les diversités pour en constituer le meilleur du partage.

[-..] Toute politique sera ainsi estimée i son intensité
en Relation. Et il y a plus de chemins et d’horizons dans
le tremblement et la fragilité que dans la toute-force.

Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau,
L'Intraitable beauté du monde, adresse a
Barack Obama, Galaade Editions, 2008



Bleus yeux Betty

Betty avait le regard de ceux qui ont beaucoup vu les
autres sen aller. Un regard un peu bleu, un peu transpa-
rent, un peu plus que cela, translucide, un regard un peu
cassé, assez beau cOté jiais-bien-que-jperds-mais-qu'est-ce-
que-jy-peux?

Si je m’arréte un peu longtemps sur ses yeux, c’est que
Betty pouvait vous y retenir presque sans le vouloir.

Lendroit était un fast food 1égérement miteux du nord-
ouest de Chicago, dans une banlieue qui met des heures a
s'étaler entre la zone aéroportuaire de O’Hare et les abords
du lac Michigan. Banlieue grise, méme I'été. Des deux
cOtés de la route, des cafés sans personne, des bars chicanos,
des petits supermarchés pommes, poires et gants de
ménage, et des motels bon marché, ce qualificatif conve-
nant bien davantage qu’aux tarifs & I'état des lieux et a
environnement.

Donc ce fast food.

Il jouxtait le Deli Lodge, le motel pour lequel j’avais fina-
lement opté, a 'entrée duquel une poupine indienne (de
I'Inde) avait accepté de me faire un prix avec I'assentiment
de son mari, frere, cousin ou collegue a I'arriere. Le bati-
ment formait un L avec un rez-de-chaussée et un étage



courant au-dessus. Manifestement, des clients vivaient la 2
la semaine ou au mois, des Américains, des Latinos, des
Indiens. Une sorte de grande famille bric-broc, en short et
les cheveux dénoués, télévision a haute allure dans des
chambres masquées par des rideaux vieux jaune.

Le lit avait I'air propre. La salle de bains sentait le déter-
gent. Le climatiseur respirait fort mais renvoyait précisé-
ment ce qu'on lui demandait.

Aussitot dedans, je ressors. J’ai faim.

Le fast food. A Uextérieur comme A lintérieur, on a joué la
nostaldéco, le bord de route, les années 1960, 1970, 1980,
les années perdues, le chrome et la couleur rouge, les sieges
tournants coté comptoir, le box classique coté fenétre. La
salle est tres peu profonde, tout en largeur. Sur les murs, des
panneaux de toutes dimensions, de toutes couleurs, de tous
propos: publicités, avis de recherche, interdictions et des
visages de stars. Sur la plus large surface, mais mordant sur
'autre mur en biseau, une fausse reproduction d’un faux
tableau d’Edward Hopper montre derriere une vitrine trois
ou quatre Oiseaux de nuit attablés et plus quailleurs esseu-
1és dans un fast food du fond des désespérances. Hopper est
magnifique pour cela, et méme ses plagiaires savent dire la
solitude des gens dans les villes: ¢a s'exprime en silence en
une seconde et une éternité d’image, hier, aujourd’hui, par-
tout, comme ¢a s’exprimait en mots chez Rilke au début des
Cahiers de Malte Laurids Brigge. («Clest donc ici que les
gens viennent pour vivre? Je serais plut6t tenté de croire que
Pon meurt ici.») Mais je m'éloigne. Je veux parler de soli-
tude et des rues vides et d’'une certaine misere qui narrive
pas a passer. Bref, 'endroit était ainsi, un Steak N Egger, jeu
de mots ot 'on entend la viande passer sous 'ceuf frit — ou
serait-ce le son de I'ceuf s'étalant sur le steak?

Un resto ouvert la journée et la nuit, ol s'arrétaient les
camionneurs, les familles en marge, les amoureux en fuite,
les paumés de toutes les heures.



Betty servait 13, du petit matin jusqu'a midi. Parfois elle
échangeait son horaire avec Rosario, sa collegue, une Latino
de conséquent volume et armée d’une voix a effrayer tout
client indélicat. J’ai su tout cela tres vite, en regardant et en
écoutant. Non pas que j'espérais quoi que ce soit de ce bouge
4 mourir, mais, justement, d’abord ce décor me rappelait
beaucoup de choses, morceaux de films, morceaux de vie lus
ou aperqus dans ce pays. Et puis la présence de Betty ajoutait
encore a la charge. De ce c6té-1a non plus je n'attendais rien.
Je veux dire que je nattendais rien de particulier de Betty. Je
la regardais. Je prenais mon petit-déjeuner, saucisses, pommes
de terre, ceufs. Je mangeais tout cela le plus lentement pos-
sible pour regarder Betty regarder 'Amérique d’aujourd’hui
depuis son comptoir. Sur le mur, les personnages du faux
Hopper sappelaient James Dean, Humphrey Bogart, Marilyn
Monroe, Elvis Presley. Et dessous, ce titre que je veux citer en
VO pour la raison qu’il sonne plus juste ainsi: Bowulevard of
Broken Dreams (boulevard des réves brisés).

Lorsqu’il y avait moins de clients et dés que je le pouvais,
jinterrogeais Betty. Sur tout, les habitués, les putes, elle,
Chicago, la vie.

Betty était d’origine irlandaise, d’ott ce roux dans le
blond des cheveux et la peau tres fine et mouchetée. Elle
avait entendu parler d’'une famine dans le temps, c’était
loin: milieu de l'autre siecle, enfin, 'autre autre siecle. Elle
n’a pas eu le temps d’en savoir tellement.

Elle a 41 ans. N’a voyagé que dans I'Illinois. Travaille au
Steak N Egger depuis un bon bout de temps, cinq ans au
moins, oui cinq ans. Son fils a 4 ans et le pere est toujours
dans les parages. Elle vit dans un appartement, par la-bas,
derriere, quelle loue & une famille originaire de Bombay. Ne
sait pas trop ou cest, Bombay. Elle sert. Des ceufs, des
pommes de terre sautées, des hamburgers, du café...

Un jour je l'attends. Je veux lui offrir un café dans un
autre bar. Elle dit qu’elle ne peut pas rester: Tom est chez



des voisins mais elle doit prendre le relais pour garder leurs
enfants A eux. Nous buvons un café  la mini-cafétéria d’'un
supermarché.

Je me demande si elle se donne parfois a tel ou tel client
qui reviendrait, repasserait. C’est comme si elle n’avait pas
d’histoire ou, plutdt, cest elle I'histoire. Elle est catholique.
Son frere est parti a la guerre, elle ne veut pas dire oti. Voila
pourquoi elle pense quil faut voter pour le président a
Washington. Elle y croit. Elle voudrait bien. Elle voudrait
bien que son frere revienne. En riant, elle me montre une
publicité pour une nouvelle carte de crédit: «Les fourmis
resteront fourmis et les cigales deviendront fourmis. »

Elle file, en disant que cela lui a fait du bien, notre
conversation.

Le lendemain, elle est 13, au Steak N Egger. Le patron du
motel m’a dit que Betty devait pas mal d’argent a quel-
quun. Rien d’autre. Il fait un beau soleil sur le quartier. Ce
matin, je lui parle de la Route 66: sait-elle ot il faut aller
dans Chicago pour trouver le point zéro? Non. Puis deux
putes du quartier entrent bruyamment. Sans poser de ques-
tion, Betty leur sert de la bi¢re. Elle les sert sans qu'aucune
expression ne passe sur son visage. Elle peut étre ainsi,
impassible. Je la regarde et note: juste une beauté banale.
Non, pas ¢a exactement. Une joliesse? Non, un peu plus
que cela, comment dire? Une certaine beauté commune.

AUTRES FICTIONS

Tout cela, ce voyage, la traversée, ¢a ne s'est pas passé en
un jour, ni en vingt (pure folie!), ni en deux, huit ou cent
mois, mais en une solide poignée de décennies. Un bon
morceau de vie sur la 66, sans rire? Non, un instant de
cette vie sur cette 66 et le reste sur des routes adjacentes ou
carrément hors de vue, des routes tant6t d’asphalte,
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comme certaines jungles, tantét d’imagination comme les
déserts et les villes.

A vrai dire, peut-étre ai-je grandi en Amérique, en un
temps révolu. En passant et, des le début, il faut que ceci
soit toujours clair: le terme Amérique désigne deux conti-
nents et 'Amérique du Sud s’appela ainsi avant que qui
que ce soit parle d’Amérique du Nord. Dans un ouvrage
publié en 1507, un géographe de Saint Dié en Lorraine
utilisa le prénom du navigateur italien Amerigo Vespucci
(1454-1512) plutdt que celui de Colomb pour désigner
IAmérique du Sud. Vespucci avait publié avant 'autre et le
géographe n’avait eu connaissance que de son récit. Aucune
conclusion 2 tirer excepté celle-ci: il a bien fallu qu’il y ait
un Sud pour qu'il existe un Nord. (Cela veut-il dire que
depuis déja bien longtemps le Nord existe grace au Sud?)

Jai peut-étre grandi en Amérique. J’y ai, en tout cas,
largement «semé mon double», comme a dit le notable et
pendable Morand du voyageur fuyant son démon familier,
distangant son ombre. Lorsque je dis « grandi», je veux par-
ler de ces morceaux d’images, de ces bouts de mots, de ces
arpents de terre traversés, de ces notes bleues qui aident
peut-étre a faire un homme.

Dés ma premiere visite aux Etats-Unis, j’ai eu la sensa-
tion d’un retour. Il y aura donc ici davantage qu'une route.
Par exemple, jamais la Route 66 n'a vu New York City ni le
Grand Canyon, Philadelphie ou encore Cheyenne, dans le
Wyoming. Le voyageur qui a traversé ces lieux, sur place ou
devant sa cheminée, aura envie de les dire, de dénombrer
une mythologie personnelle, intime méme, partielle-partiale
évidemment.

Disons qu’avec sa forme de L a 'envers, la 66 serait
I'immense épine dorsale d’un pays qui se serait assis sur ses
réves. Mais bien s, jexagere.
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L OUEST PROVIDENTIEL

Bill Bryson rappelle (Made in America, 1994) la bonne
affaire que réalisa le président Thomas Jefferson, I'an 1803.
Pour la somme de trois cents I'acre (un peu plus de
4000 m?), il acheta a la France les territoires qui allaient
constituer I’Arkansas, I'Towa, le Kansas, le Louisiana, le
Minnesota, le Missouri, le Montana, le Nebraska, I’'Okla-
homa, le Wyoming et les deux Dakota. Le Louisiana Purchase
(I’Achat de la Louisiane), du nom que regut 'opération,
permit de doubler d’un coup la surface des Etats-Unis.
Avant méme d’imaginer la transaction, Jefferson avait
envoyé une expédition menée par Meriwether Lewis pour,
dans le plus grand secret, évaluer les qualités de ces terri-
toires et les problémes qui pouvaient s’y rencontrer.

Ce Lewis était un protégé de Jefferson, son secrétaire par-
ticulier 2 la Maison Blanche. Selon un de ses biographes,
tout en possédant une bonne expérience militaire, Lewis ne
connaissait pas grand-chose ni aux risques du voyage ni a la
cartographie ni & aucune des langues indiennes: il n’avait en
guise d’éducation qu’une formation primaire.

Pour 'accompagner au cours de I'aventure en tant que
bras droit, Lewis fit engager un de ses amis, William Clark,
un gargon brave et courageux mais d’'un niveau de culture
un peu inférieur au sien.

14 mai 1804, le groupe se met en route. Il est composé,
outre Lewis et Clark, de trente-deux soldats, dix civils, un
esclave (le serviteur personnel de William Clark), une jeune
Indienne nommée Sacagawea, comme guide et interprete,
qui porte avec elle son bébé nouveau-né, deux autres inter-
pretes et Scannon, le chien de Lewis. Ils allaient parcourir
pendant deux ans et demi quelque 13 000 kilometres & tra-
vers des terres inconnues et souvent hostiles.

Lewis et Clark n’étaient pas les premiers Blancs & péné-
trer le grand Ouest du territoire américain. On y avait vu
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des trappeurs francais dés la fin du xviir siecle. En 1792,
un Britannique du nom d’Alexander Mackenzie avait
réussi a franchir les Rocheuses canadiennes, devenant ainsi
le premier Européen a atteindre I'océan Pacifique par la
terre. Mais 'expédition de 1804 fut la premitre ol tout,
absolument tout, fut noté, depuis le premier moment
(«Nous avanssons sous une gentille brize le long du Misou-
rie», écrivit Clark) jusqu’au dernier.

Bryson cite quelques déformations qui, adaptées en
frangais, donneraient rbumertisme pour rhumatisme ou
sécumpherance pour circonférence; mais Lewis et Clark
inventerent également nombre de termes pour désigner des
animaux, des plantes, des éléments topographiques. Ils
découvrirent, dit-on, cent soixante-dix-huit especes bota-
niques et cent vingt-deux especes animales. En traduisant en
anglais le nom Roche Jaune qu’utilisaient les trappeurs fran-
cais, ils inventerent Yellowstone — devenu un fameux parc
national. Certains noms donnés a des sites se perdirent avec
le temps: par exemple, le fleuve Philantropie, un affluent du
Missouri, devint par la suite Stinking Water (Eau qui pue).

Malgré les trois interpretes a leurs cotés, les échanges avec
les différentes ethnies indiennes que le groupe rencontra sur
sa route ne furent pas plus simples. Au cours d’une fameuse
rencontre, les paroles que Lewis venait de prononcer en
anglais furent traduites en frangais d’abord, puis par quel-
quun d’autre en langue minitari, de 1a en langue shoshone
avant de parvenir a l'interlocuteur Nez Percé. Les Indiens,
de leur coté, utilisaient assez souvent le langage des signes,
avec un vocabulaire d’une centaine de gestes couvrant a peu
pres les besoins de communication essentiels.

Miraculeusement, le groupe n’eut a déplorer qu'un
seul mort au cours du voyage, et ce fut d’'une mauvaise
appendicite.

Au retour, Jefferson nomma Lewis gouverneur de la
Louisiane, mais pour peu de temps car il mourut trois ans
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plus tard, a 'age de 34 ans, sans doute victime d’une agres-
sion. Quant 2 William Clark, il fut, parait-il, un excellent
gouverneur sans orthographe du Territoire du Missouri.

Sans du tout pouvoir imaginer comment ce XIX* siecle se
terminerait (Uarrivée de millions d’Européens sur le terri-
toire des Etats-Unis!), Jefferson se disait que le peuplement
de ces immenses territoires vides de 'Ouest prendrait un
temps fou. Le mot Frontier — frontiere — fut davantage que
la limite entre deux Etats. En Amérique, Frontier, avec son
F majuscule, en vint a désigner la limite des terres coloni-
sées ou encore, selon la définition qu'en donne Bryson, «la
ligne de partage toujours mouvante entre les régions recu-
lées et sauvages et la civilisation ».

Dans I'Ouest, les villes se développaient d’un jour a
Pautre (Boom towns, villes-champignons) et pouvaient dis-
paraitre aussi vite. Lécrivain Daniel Boorstin, spécialiste de
I’histoire américaine, précise qu'au cours de son premier
siecle d’existence seulement, I'Etat de I'Towa perdit deux
mille deux cent cinq communes, changées en villes fan-
tomes. Est-ce a cause de cette capacité étatsunienne de
transformation rapide que des communes comme Republi-
can City, dans le Nebraska (deux cent trente et un habi-
tants), ou Rock City, dans I'lllinois (deux cent quatre-vingt
six habitants), ont droit au titre de «cities»?

La commune de Fort Dearborn, sur la rive du lac Michi-
gan comptait moins de cent habitants en 1832. Soixante
ans plus tard, elle avait changé de nom... Chicago, avec son
million d’habitants, était devenu le premier marché a grain
du monde. Il n'existe pas d’autre exemple aussi frappant
dans lhistoire, ce qui fit écrire 2 Boorstin: «II a fallu au
moins un million d’années pour que '’humanité produise sa
premi¢re communauté urbaine d'un million de personnes.
Chicago a accompli cet exploit en moins d’un siecle!»

La ruée vers 'Ouest commenga au milieu des années
1840, au moment ol surgit I'expression Oregon Fever (la
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fievre de I'Oregon). Assez rapidement, le peuplement de
I'Ouest ne fut pas seulement une occasion a saisir mais. ..
quasiment une mission! Et Howard Zinn, spécialiste de
I’histoire sociale américaine, de citer ce propos tenu dans la
revue Democratic Review, en 1845 : «[Cest...] notre destin
manifeste que de nous propager sur le continent que la
Providence nous a alloué pour le libre développement des
millions d’hommes qui chaque année se multiplient. »

LA GRANDE RUE AMERICAINE

A part la Number One qui longe la céte atlantique de la
frontiere canadienne jusqu’a la pointe de la Floride (inou-
bliables images de Kramer), nulle voie terrestre ne dit
davantage de 'histoire américaine que la Route 66. Elle
serpente, petit filet de macadam parfois, a travers le ventre
du pays, de Chicago a Los Angeles.

Du Michigan au Pacifique et non I'inverse. Bien str, on
pourrait partir de Los Angeles et remonter vers Chicago.
Mais quoi? Cette route va d’est en ouest comme «naturel-
lement», les Etats-Unis commencent bien 2 I'est du conti-
nent, non? Une suite de petits Etats installés le long de la
cote atlantique. A louest, 'espace qui deviendrait le Ken-
tucky ou le Tennessee était désert — ou indien, certes, on
n’aura jamais fini d’en parler. Ce qui serait I'lllinois était
considéré comme le mystérieux nord-ouest. Prendre la 66 a
partir de Los Angeles revient a prendre I'histoire américaine
a rebrousse-poil. Cest une histoire d’eau aussi: les trois
villes les plus importantes sur la 66 sont Chicago (le lac
Michigan), Saint Louis (le fleuve Mississippi) et Los
Angeles ('océan) — de I'eau a I'eau en passant par I'eau.

Au tout début du xx siecle, les industriels du cinéma
américain ont leurs bases & Chicago. Mais certains d’entre
eux, lassés du temps instable de la région et de son
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ensoleillement insuffisant, veulent émigrer vers la Califor-
nie du Sud. Dés 1916, le ministere des Transports décide
— mais qui parlerait de hasard? — la construction d’une voie
Chicago-Los Angeles. Contrairement a d’autres, la 66
n’allait pas suivre une droite linéaire traditionnelle. Elle sui-
vrait les vallées des grands fleuves Missouri et Mississippi
vers le sud avant de bifurquer vers 'ouest la ot Cest le plus
favorable, dans les plaines du Middle West. Elle relierait
des centaines de communes de I'lllinois, du Missouri et du
Kansas a Chicago, permettant aux fermiers de transporter
leur production.

Puis, cest la Grande Crise. Des milliers de chémeurs de
tous les Etats sont employés 3, proprement, «faire» la route
66. En 1939, John Steinbeck, dans Les Raisins de la Colére,
qualifie 'US Highway 66 de Mother Road, la «mere des
routes». Le film tiré du roman un an plus tard inscrit défi-
nitivement la 66 dans la conscience américaine. Entre
1941 et 1945, le gouvernement américain investit 70 mil-
liards de dollars dans des projets qui concernent toute la
Californie et particulierement la région entre Los Angeles
et San Diego. Pour longtemps, la Route 66 devient la
«route de l'opportunité ».

Apres la guerre, nombre d’Américains, de plus en plus
mobiles, déménagent vers 'ouest et le sud-ouest des Etats-
Unis; la Route 66 facilite cette migration. Le flot continu de
voyageurs fait naitre une économie importante tout au long
du trajet: motels, restaurants, stations-service, garages. Et
Iévolution des commodités orientées vers le tourisme se tra-
duit par de riches inventions architecturales et graphiques.

La Route 66 symbolise I'optimisme qui prévaut dans le
pays apres la catastrophe économique et la guerre mon-
diale. Un jeune pianiste de l'orchestre de Tommy Dorsey
écrit Route 66, un grand classique de la chanson américaine
qui restera dans la mémoire populaire par la voix de Nat

King Cole.
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Vers 1970, plusieurs segments de la Route 66 originelle
sont remplacés par une autoroute a quatre voies.

En octobre 1984, avec la mise en service de la derniére
portion de I'Interstate 40 a hauteur de Williams, Arizona,
la 66, «Main Street, USA », disparait.

La US 66 a deux voies n'est alors plus officiellement
répertoriée comme une route, devenant, la ou elle subsiste,
piece de collection: Historic US 66. En droit, elle n’est plus
reconnue par le pouvoir fédéral mais, de fait, il se crée plu-
sieurs Route 66: les portions changent de nom suivant les
Etats. Pendant ce temps, la circulation automobile entre
Chicago et Los Angeles passe non plus par #ne route, mais
par cinq autoroutes des plus modernes dont aucune ne
porte le chiffre 66.

Je regarde mes cartes, mes plans — j’en ai plusieurs —, je
les mélange: si I'on veut suivre, tres vite on ne voit plus
rien. Il vaut mieux alors «lacher» et revenir un peu aprés:
la série des interstates va de la I55 au sortir de Chicago a la
110 de San Bernardino (Californie) jusqu’au Pacifique, en
passant par la 144 de Saint Louis 2 Oklahoma City, la 140
de 13 4 Barstow (Californie) et la 115 de Barstow a San
Bernardino. Bien.

Je lis que, parfois, la 66 s'éloigne de I'Interstate et tra-
verse de vastes étendues dépeuplées. Dans les grandes villes,
elle suit en principe la voie principale, la grand-rue, mais
ce doit étre une des fagons de la perdre.

CHAPEAU

Dans Chicago la superbe et qui le sait et qui fait celle
que le vent ne bouscule jamais, dans Chicago je cherchais
la Route 66, son premier metre. J’aimais cette idée de poser
mes pas sur les premiers 7zches d’'un ruban de 4000 kilo-
metres — 2278 miles jusqu’a Santa Monica.
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Je marche dans Chicago. Le lac Michigan est un champ
bleu liquide a perte de vue. Clest I'été, la température est
aimable, le soleil A peine rafraichi par une bise, petite-fille
des grands vents qui, en hiver, descendent du grand froid
canadien.

Je regarde Chicago, ses gratte-ciel, les premiers de I’his-
toire: ces canyons de buildings, béton, reflets dans leurs
millions de vitres. Les LaSalle-Wacker, Wrigley, River View,
Sears, Smurfit-Stone, Hilton & Towers. Grandeur. Inven-
tion. Frank Lloyd Wright, Mies van der Rohe, Gehry. Et le
chic. Chic et blé; chic et pores; chic et mais; chic et bois.
Beau comme le réve d'un homme riche quand il sait qui est
lartiste. Vieille histoire.

Etonnant combien le cinéma américain nous a équipés
d’un imaginaire si dense qu’il est impossible une fois sur le
terrain d’en faire I'économie. Il nous accompagne, ses
images, ses tronches, ses décors naturels ou pas. On circule
avec un savoir, une suite de données historiques mais esthé-
tiques, sociologiques aussi, sonores — sirenes, musique,
rythmes, chansons. Cliché. Je veux parler de clichés.

Ce métro aérien au bruit assourdissant et qui vous passe
juste au-dessus du crine, ou l'ai-je vu? Sur une photogra-
phie de Cartier-Bresson? Dans un film, un de ces docu-
mentaires des années 1960 qui décortiquaient la rue
américaine dans ses aspects parfois les plus désespérés — ce
titte: On the Bowery, mais le Bowery est 2 New York. (Je
dois commencer a dire et redire la porte ouverte: que la
route est lieu de multiples bifurcations!) Les rames se suc-
cedent a vive allure, ralentissant a peine dans les virages,
personne jamais ne bronche, ni en haut ni en bas de cet
antique Meccano noir.

Ces deux lions de bronze devant I’Art Institute, vieilles
bétes sur pied, décoraient déja 'entrée du Palace of Fine Arts
en 1893, lors de la World’s Columbian Exposition que per-
sonne n'a pu oublier puisque C’est [a qu’on servit les premiers
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hot-dogs. Un certain Feuchtwanger servait le pain et les sau-
cisses séparément, ces dernieres dans des gants blancs que les
clients devaient lui rendre mais qu’ils ne lui rendaient pas:
d’oui I'idée de glisser la saucisse dans le petit pain.

Ce Biograph Theater sur North Lincoln Avenue a vu le
corps de John Dillinger rouler dans le caniveau, au début
de I'été 1934. Le gangster sortait de la salle ot il venait de
voir un film triste, Manhattan Melodrama.

Un peu avant, a 'époque ou la prohibition battait son
plein, le pouvoir des gangs allait jusqu’a dépasser les limites
du milieu. LCinfluence d’Al Capone pénétrait toutes les
couches du pouvoir politique. On dit que, pour avoir la
paix autour de tous ses petits et gros commerces, il payait,
30 millions de dollars par an, les services de police de Chi-
cago et de 'ensemble de I'lllinois.

Dans North Clark Street, le Massacre de la Saint-Valentin
en 1929 est une date de lhistoire américaine. Mais, lorsqu'on
tente d’aller voir le fameux garage ot Capone fit sauter une
bonne brochette de ses ennemis irlando-américains, le nez
contre le mur, on apprend que c’est impossible. Lendroit a
été détruit apres le tournage d’un film qui racontait cette
méme histoire! Comme si la fabrication de la fiction (prise
dans la machine économique, comme toute production)
neutralisait, annihilait le réel méme. Comme si, une fois
passée I'industrie du spectacle, ce dont elle s'était servie
perdait tout sens, n’'avait plus vocation a étre. Comme si
I'image était toujours plus importante et rassurante que ce
quelle prétend montrer.

Des ombres indolentes. Johnny Weissmuller, premier
Tarzan de lhistoire et le plus fort de tous. Johnny nageait
en médaillé olympique dans cette piscine pour milliardaires
de I Hotel Intercontinental, sur North Michigan Avenue. J’ai
vu un bout d’archive la-dessus, c’est donc que cCest vrai, que
c’était vrai. Enfin, cela parait possible. L Intercontinental est
toujours 13, en tout cas. Il doit bien y avoir une raison.
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Soudain, en apprenant que le personnage de Dick Tracy
a été créé ici par Stephen Gould, au Chicago Tribune, jeus
envie de m’offrir un chapeau de feutre gris, un de ces cha-
peaux pour détective du milieu du siecle dernier. Voyageur,
détective, trafiquant d’images, bien, j’assume.

CHEez Lou

Je cherche donc la 66, son point de départ. Et me laisse
porter jusqu’a un restaurant appelé Lou Mitchells, sur West
Jackson Boulevard. Lou Mitchell’s n'est pas dans les guides
gastronomiques de Chicago. Ce n’est pas un de ces restau-
rants avec voiturier et out 'on sert couramment du chiteau
Saint-Amand ou du loupiac Gaudiet. Pour dire.

C’est une salle immense, évidemment, de plain-pied, des
tables formant des boxes mais aussi un comptoir avec des
tabourets fixés au sol. Les nappes et serviettes sont a car-
reaux rouges et creme. Les garcons et serveuses sont plus
mirs que jeunots, hyperactifs cependant, avec une affabi-
lité qui ne semble pas seulement commerciale. La clientele
est la plus diverse imaginable: familles, petit personnel du
quartier, jeune couple de passage, groupe de sportifs retour
d’entrainement, employés de la banque d’en face. «Un
business, mais qui veut garder “les anciennes belles
choses”.» C’est Heleen Thanas qui parle ainsi, I'actuelle
directrice de « Chez Lou», une femme d’une cinquantaine
d’années, en robe noire a volants, aux formes pleines, le
visage aussi, au sourire charmeur de petite fille. Elle est
issue d’une vieille famille grecque. Le restaurant déborde de
vie et de bruits, nous sommes sortis sur le trottoir étroit out
Heleen a fait placer quatre tables et parasols.

— Si quand je vous demande comment ¢a va, vous me
répondez d’une moue, je vais m’arranger pour en savoir plus!

— Ah bon?
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— Je veux dire que nous ne sommes pas la juste pour servir
ou gagner de l'argent. J'aime m’intéresser aux gens, évidem-
ment aux habitués d’abord, mais si vous n’allez pas bien, je
veux savoir pourquoi!

— Clest votre cdté petit village hellene dans la grande
métropole!

La maison?

«'Tout a commencé comme une affaire familiale en 1923.
Chicago était déja trés animé a I'époque, deux millions de
personnes, un réseau ferroviaire hyperdéveloppé, des entre-
pots frigorifiques pour le commerce de la viande, etc. Au
départ, c’était une sorte de petit cabaret ici, ol on servait a
manger. Le propriétaire était un Grec du nom de Michapou-
los, mais il avait changé son nom en William Mitchell. Il
était courant en ce temps-la de se faire appeler Clark ou
Parker lorsqu’on se nommait Bagelstein ou Barbieri!

La Route 66 a ouvert en 19206, trois ans apres la création
du restaurant. C’était I'époque de la Grande Crise et,
comme nous sommes situés entre la gare routiere et Union
Station, vous aviez des tas de gens, des gens de l'intérieur
qui venaient chercher du boulot en ville. Et donc, I'établis-
sement a tout de suite marché. Le fils de William Mitchell,
Lou, a succédé a son pere tandis que l'affaire prospérait
encore. Au début des années 1990, Kathryn ma mere, mon
frere Nick et moi, nous avons racheté I'affaire a 'oncle
Lou. Aujourd’hui, des clients qui connaissent Lou Mitchell’s
depuis leur enfance y amenent leurs petits-enfants. »

Sur le trottoir un peu plus loin, tandis qu'un groupe de
trois policiers est attablé chez Lou, un enfant attend son
pere, arrété a c6té de lui dans une intense conversation
téléphonique sur portable. Lenfant se rapproche de la voi-
ture de police, 'inspecte puis revient tirer son pere par le
pantalon. Il veut une photo. Le pere a fini sa conversation.
Clest la femme policier du groupe qui vient faire le cliché:
devant la voiture de police, fils... et pere accomplis.
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— I parait que la Route 66 a commencé a cause des gens
de cinéma...

— Il y a une histoire qui remonte a2 1907-1908. Un met-
teur en scene et petit producteur de I'époque, Francis
Boggs, était en train de tourner un petit film de douze
minutes, comme ils en faisaient a I'époque, et savez-vous ce
que c’était? Le Comte de Monte-Cristo. Ils venaient de tour-
ner les intérieurs et allaient commencer a travailler dehors
lorsque des tempétes de neige mémorables ont saisi toute
la région. Boggs a décidé d’emmener son monde vers la
Californie, ou le soleil ne manquait jamais, ol la terre ne
colitait rien et ol ils avaient le choix c6té décors naturels. Et
Boggs qui était de Chicago est parti pour de bon. Du coup,
Mack Sennett, De Mille et des tas d’autres ont suivi. Quant
au nom Hollywood, il viendrait d’'un hameau du nord de
I'lllinois. Bon, mais tout ¢a, c’est peut-étre de la légende!

— Si non é vero e ben trovato!

— Si ce n'est pas vrai...

— ... alors, Cest bien trouvé!

— Vous avez une allure tres européenne!

— Cessez de faire semblant d’oublier que, pendant long-
temps, les Américains sont venus d’Europe!

Heleen avait une vivacité et un enthousiasme conta-
gieux, tout cela sans la moindre affectation. Elle m'expliqua
ol se trouvait exactement le point de départ de la Route 66.

— Voyons si vous me suivez! A l'origine, la vieille Route
commengait sur Jackson Boulevard et Michigan Avenue, a
quelques «blocs» au nord de 'entrée de I'actuelle Inter-
state 55. Ensuite, on a déplacé ce point de départ a Lake
Shore Drive, un peu plus a lest, vers Grant Park. Et puis,
au milieu des années 1950, Jackson Boulevard est devenu
une voie a sens unique, désormais elle permettait seule-
ment d’entrer dans Chicago. Tandis que Adams Street, qui
est parallele, vous faisait seulement sortir de la ville.

— Euh... Oui...
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