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Introduction

Le besoin compulsif de vagabonder est une pathologie
reconnue, qui porte méme un nom, la dromomanie, et je
suis heureux de faire savoir que j’en suis atteint. Cambition
de tout dromomane qui se respecte est de faire le tour du
monde, mais ce genre de périple est moins a la mode
aujourd’hui que du temps de Jules Verne. D’abord parce
quon peut le faire par avion en trente-six heures (un
exploit que Verne aurait fort apprécié). Cela dit, il faut
reconnaitre que les voyages aériens compriment la planéte
qui devient par leur faute petite, inodore, bien ordonnée et
le plus souvent invisible.

Il existe aussi des porte-conteneurs qui vous permettent
de faire le tour du globe en soixante-trois jours mais, pendant
cinquante-huit d’entre eux, vous ne verrez rien d’autre que
de l'eau. Si les quatre-vingts jours de voyage de Phileas
Fogg plaisent encore a nos contemporains, c’est parce que
Pon peut difficilement mettre moins de temps a faire le
tour du monde en s’intéressant a ce que 'on voit. Et par-
dessus le marché a ce que I'on sent et & ce que I'on touche.

Chaque fois que je regarde une mappemonde et que je
suis ma progression, je prends douloureusement conscience
de tous les pays que je nai pas visités et je suis str que I'on



pourrait faire valoir les mérites d’un tour du monde dans
lequel seraient inclus I’Australie, la Thailande, la Russie,
IAfrique, 'Amérique du Sud et le Canada. Néanmoins,
mon parcours, calqué d’aussi pres que possible sur celui de
Phileas Fogg, m'a quand méme promené a travers une
extraordinaire succession de pays: des empires européens,
Grande-Bretagne, Venise et Gréce, je suis passé en Egypte,
une des plus anciennes civilisations de la planete, jai tra-
versé le coeur du monde musulman, puis I'Inde pour entrer
en Chine et cotoyer ensuite les économies redoutablement
énergiques de la frange Pacifique — Singapour, Hong-Kong
et le Japon —, avant de gagner les Etats-Unis d’Amérique,
qui représentent encore la plus forte influence mondiale.

Lallure d’un tel voyage n'a pas tellement changé depuis
I'époque de Fogg, en 1872. Les chemins de fer sont peut-
étre un peu plus rapides, mais les trains a grande vitesse ne
sillonnent toujours pas I'Inde, la Chine, ni méme les Erats-
Unis. Les paquebots de ligne ont pour ainsi dire disparu
des grandes routes maritimes de la planete, alors que dans
le méme temps, toute la panoplie des obstacles bureaucra-
tiques — visas, permis, passeports et carnets de ceci ou
cela — a proliféré. Et le recours aux transports aériens, fit-
ce en tant qu’utile moyen d’évasion, était inadmissible.

Tout ceci constituait donc de multiples défis et les défis
contribuent a créer I'aventure; or, ¢’était justement I'aven-
ture que je cherchais en signant mon contrat. Le journal de
bord que voici est un registre de succes et d’échecs, de
crises d’euphorie ou de cafard noir, de nouveaux amis, de
conseils et de coups de main généreusement donnés, lors
de ce qui reste sans doute considéré comme le nec plus ultra
des voyages non aériens autour du globe terrestre.

Il n'y avait jamais assez de temps pour aller au-dela du
superficiel et ceux qui s'attendent a trouver de profondes
révélations internationales seront dégus. J’ai pleinement
conscience des traumatismes subis par la population



chinoise quelques mois a peine apres mon passage. Cela
dit, ce tour du monde m’a permis de me faire une meilleure
idée de 'échelle planétaire, de la taille et de la variété de
notre extraordinaire univers, des relations entre les pays et
les cultures, une idée que peu de gens ont 'occasion de
creuser, alors que la plupart auraient tout intérét a le faire.

Pour tous ces bienfaits, je dois remercier des tas de gens.
Et notamment Clem Vallance, de la BBC, qui a imaginé
cette entreprise biscornue et qui a pensé & moi; Will Wyatt,
qui a été le premier 2 me la proposer et qui a fait en sorte
que je ne refuse pas; ma femme, Helen, et notre famille
qui m'ont laissé partir; mon Passepartout attentionné,
patient, incroyablement industrieux et quasi stoique
— incarné par Nigel Meakin, Ron Brown, Julian Charring-
ton, Nigel Walters, Dave Jewitt et Simon Maggs, qui, a eux
tous, ont filmé et enregistré pendant soixante-dix-sept
jours sur les quatre-vingts qui nous étaient dévolus; Angela
Elbourne et Ann Holland, deux tétes bien faites et
exemptes de panique, sans lesquelles je serais probablement
toujours coincé a la gare du Caire; Basil Pao, grice a qui,
sans aucun doute, nous sommes tous sortis vivants de notre
passage a Hong-Kong et en Chine; et Roger Mills qui,
conjointement & Clem Vallance, m’a dirigé, guidé, encou-
ragé, cajolé et toléré pendant de si longs mois.

Michael Palin,
Londyes, 1989






Le Reform Club a Londres;
["Orient-Express jusqua Venise ;
Venise

1* JOUR: 25 SEPTEMBRE

Je quitte le Reform Club, dans Pall Mall, 4 Londres, cent
quinze ans, trois cent cinquante-six jours et dix heures trois
quarts apres Phileas Fogg, par une matinée pluvieuse et
étouffante. Cette nuit, j’ai dormi trois heures et demie, et
la seule chose que jenvie a Phileas, c’est d’étre un person-
nage de roman.

Peu d’édifices se prétent aussi bien & un Départ, avec un
grand D. Doté d’un vaste vestibule de 20 metres de haut,
de colonnes en marbre, d’arcades surmontées de galeries,
construit a 'échelle grandiose d’un palais de la Renais-
sance, le Reform Club est un lieu qui vous pose, un lieu suf-
fisament luxueux et solennel pour donner du poids a toute
entreprise.

Ce matin, il sent le vieux poisson et I'on aper¢oit un peu
partout les bouteilles et les verres de la soirée précédente. Je
ne vois personne savourer le genre de repas que dégusta
Fogg le jour ot il se mit en route: «Son déjeuner se com-
posait d’un hors-d’ceuvre, d’'un poisson bouilli relevé d’'une
“reading sauce’ de premier choix, d’un roast-beef écarlate
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agrémenté de condiments “mushroom”, d’'un giteau farci de
tiges de rhubarbe et de groseilles vertes, d’'un morceau de
chester — le tout arrosé de quelques tasses de cet excellent
thé, spécialement recueilli pour loffice du Reform Club. »

Je me suis efforcé de suivre 'exemple de Fogg et de voya-
ger avec un minimum de bagages. « Un sac de nuit seule-
ment. Dedans, deux chemises de laine, trois paires de
bas... Vous descendrez mon Macintosh et ma couverture
de voyage. Ayez de bonnes chaussures. D’ailleurs nous
marcherons peu ou pas», avait-il précisé a son serviteur
Passepartout. Je suis parvenu a dégotter un équivalent pas-
sable du sac de nuit, dans lequel j’ai fourré six chemises, six
paires de chaussettes, six calegons, trois tee-shirts, un drap
de bain, un maillot de bain, un pull & manches courtes,
trois pantalons légers, deux shorts des surplus de la RAE
un autre de coureur, une trousse de toilette, quelques
produits pharmaceutiques, une paire de chaussures de
rechange, un veston et une cravate, un baladeur Sony, six
cassettes, une petite radio ondes courtes, un panama et un
ou deux livres lourds et sérieux afin de me cultiver pendant
les longs voyages en mer. Dans une petite sacoche, j’ai mis
mon journal de bord, un petit dictaphone pour les notes
prises «sur le vif», un appareil de photo, le manuel de la
BBC intitulé Je me débrouille en arabe, un roman de King-
sley Amis, des pastilles a la menthe corsées, un paquet de
lingettes, un carnet d’adresses et un globe terrestre gon-
flable qui me permettra de suivre notre progression. Sans
doute Phileas Fogg aurait-il considéré tout cela comme
inutilement encombrant mais, d’habitude, jemporte infi-
niment plus de choses pour aller passer deux semaines ol
que ce soit.

Au moment ot 'horloge marque 10 h, jempoigne mes
deux bagages. Je les descends au rez-de-chaussée, franchis
la haute porte d’entrée et me retrouve dans Pall Mall. J’ai
quatre-vingts jours pour revenir.
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Du Reform Club, Fogg s'en fut prendre le train & Cha-
ring Cross. Mo, je vais 4 la gare Victoria.

L4, je retrouve Passepartout qui doit m’accompagner
partout. A la différence du Passepartout de Fogg, le mien
se compose de cinq personnes différentes, trainant a leur
suite une cinquantaine de bagages, et il travaille pour la
BBC. Roger Mills doit réaliser ce premier épisode du
voyage et il se désole déja d’avoir raté d’un rien le temps
épouvantable qui sévissait au-dessus de la Manche. «Si seu-
lement nous étions partis hier!» Il suce sa pipe d’'un air
abattu. Ann Holland est son assistante de production.
Cest elle qui notera dans le détail tous les plans que nous
tournerons et qui restera en liaison avec notre quartier
général a Londres. Nigel Meakin et Julian Carrington for-
ment I'équipe de cadreurs et Ron Brown est préposé au
son. Le matériel cinématographique se trouve dans des
étuis de formes et de tailles tres variées, mais pese presque
toujours tres lourd. Tout en les aidant 4 acheminer jusqu’a
notre wagon une provision de pellicule propice a la déchi-
rure musculaire, je pense a Phileas — «[il] était de ces gens
mathématiquement exacts... jamais pressés et toujours
préts... calme, flegmatique, I'ceil pur...» — et a la conster-
nante absence de ressemblance entre nous.

Cela dit, je dois quitter Londres & bord d’'un moyen de
transport qu'il aurait sirement approuvé, si ce moyen avait
existé en 1872, a savoir le Venise-Simplon Orient-Express.
Ultimes adieux et vérification de 'heure exacte du départ
par deux amis, agissant en qualité de témoins. Les amis de
Fogg étaient des banquiers. Les miens, MM. Jones et Gil-
lian, sont des Python. Terry Jones observe Passepartout,
déja au travail avec sa caméra. « Tu vas étre obligé d’avoir
lair heureux pendant quatre-vingts jours.» Je le rassure:
«Non. Il n’est pas question de tricher.» Le coup de sifflet
retentit, la derni¢re portiere claque. Nous voila partis.
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Je suis installé dans un somptueux wagon Pullman,
entierement restauré, baptisé « Zena». Derriere moi vien-
nent «Ibis», «Lucille», « Cygnus» et «Ione». Les tétieres,
lavabos en marbre, fauteuils capitonnés, lambris et mar-
queterie de noyer ne sont pas sans hébéter quelque peu
'habitué des trains de banlieue que je suis, mais je fais de
mon mieux pour oublier la culpabilité et autres niaiseries,
afin de pouvoir me détendre, renifler les orchidées et siro-
ter un doigt de champagne. Le chef d’une escouade de ser-
veurs d’élite sapproche, aboyant d’énergiques directives:

«Nous vous conseillons de rester assis. Nous allons par-
courir le train pour servir une soupe bouillante. »

En cinquante-cinq minutes pile, on nous apporte un
repas de trois services, suivis d’'un café. Tout est délicieux,
mais I'opération entiere semble exiger une telle précision
qu’on sent bien que si on a le malheur de trainer un tant
soit peu entre deux plats, on risque fort de recevoir la
soupe bouillante annoncée plus tot sur les parties sensibles.

Une gigantesque cicatrice vient fendre le paysage a lest
de notre convoi. Cest le chantier de la gare du tunnel sous
la Manche, 6 hectares et demi de dévastation. Jules Verne
aurait stirement approuvé, fasciné qu’il était par la techno-
logie des transports. Sans doute aurait-il envoyé son héros
inspecter les travaux. Ou bien, non, il aurait plutdt envoyé
Passepartout, car Fogg avait horreur de jouer les touristes.

Nous voici 4 Folkestone a présent, parcourant les dernieres
centaines de metres sur le sol anglais, le long d’'une voie qui
descend en pente raide entre des jardinets tout proches; un
univers de remises et d’extensions, de tole ondulée et de fil
de fer, sans prétention, domestique, rassurant. Le soleil tente
une breve apparition au milieu des nuages de plomb et fait
étinceler la montagne de cristal taillé que j'ai sur ma table,
mais le bruit court que la Manche est «houleuse», voire «tres
houleuse», et je suis bien content d’avoir fait 'impasse sur les
profiteroles au gingembre.
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Désormais, les trains nembarquent plus a bord des fer-
ries dans le port de Folkestone, si bien que je dois me sépa-
rer de «Zena» pour m’acoquiner avec Horsa, un vaisseau de
6000 tonneaux, qui depuis seize ans fait la navette le long
des 35 kilometres nous séparant de la France.

«Hé, Cest le type des Monty Python!» hurle un des
membres de I'équipage, tandis que je gravis la premiere
des nombreuses passerelles du voyage. Il se tourne vers moi
pour me confier: «Si cest de la farce qu’il vous faut, vous
allez étre servi.» Les coursives du Horsa sentent la cantine
pas tres fraiche, mais nous autres, passagers de I’ Orient-
Express, avons droit  notre salon privé.

Clest un endroit démoralisant, dans le style saloon du
Far-West International. Les murs sont creusés d’alcoves a
I'éclairage tamisé, congues, semble-t-il, pour abriter des tré-
sors artistiques venus du monde entier ou de saintes icones
mais, quand on y regarde de plus pres, on sapercoit
qu’elles sont pleines de marchandises hors taxes.

Désireux de me soustraire a 'univers d’Antée, pour
homme et de Roi des Rois, je monte sur le pont. Clest le
milieu de apres-midi et les falaises d’Albion ne sont plus a
présent qu'une indistincte ligne blanche. Derriére nous, un
énorme nuage noir parait avoir mis ’Angleterre sous scel-
1és. De 'ouest nous arrive un vent cinglant dont les rafales
auraient raison du toupet le mieux arrimé. En voyant dis-
paraitre de 'autre coté de 'horizon les amis et 'environne-
ment familier, je sens ma gorge se serrer un instant devant
I'énormité de 'aventure qui commence.

La traversée de la Manche est agitée, mais pas davantage,
au grand dam du réalisateur. Force 5. «J’ai fait le voyage
par force 12», déclare le capitaine, guettant, les yeux écar-
quillés, les bateaux de péche, pétroliers, ferries, yachts,
embarcations accompagnant quiconque franchit la Manche
a la nage et tout ce qui pourrait encore flotter sur une des
voies maritimes les plus fréquentées de la planete.
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16h30: sur le pont. Vue du large, Boulogne-sur-Mer
parait n’étre qu'une gigantesque aciérie mais, 3 mesure que
nous approchons, nous voyons se profiler de hauts
immeubles en béton, mouchetés de suie.

En bas, dans leur salon, les passagers de |’ Orient-Express
ont hate de faire la féte. Eux qui ont une telle envie de
prendre du bon temps, ils ont le sentiment de perdre toutes
ces heures si coliteuses, car ce n'est toujours pas a bord du
Horsa, ni le long des docks de Boulogne qu’ils trouveront le
luxe qu'on leur a promis. Leur moral remonte en fleche,
cependant, une fois qu'ils débouchent sur le quai de la gare
de Boulogne, ot les attendent une douzaine de wagons
affichant la livrée bleu marine et les lettres en laiton de la
Compagnie internationale des wagons-lits et des grands
express européens. Je suis logé dans le wagon-lit 3544,
fabriqué en 1929 et décoré d’une marqueterie de «Sapelli
Perle» par René Prou, wagon qui au cours d’une carriere
longue et mouvementée a, entre autres choses, servi de
lupanar aux officiers allemands et fait partie du train de la
reine de Hollande. Ma cabine est petite, mais parfaitement
aménagée, tout en acajou verni avec des incrustations de
panneaux Art déco. Depuis ce cocon de grand luxe, je vois
disparaitre Boulogne la grise, envahie par les mouettes, et,
une fois que nous avons quitté ses sinistres banlieues, je
replonge sans tarder dans le conte de fées et sors de ma
valise ma veste de smoking.

Je dine a c6té d’un couple originaire de Southend qui
féte ses vingt-cinq ans de mariage par un voyage jusqu’a
Paris a bord de I Orient-Express. Ils sont charmants mais, en
regardant autour de moi, je suis plutét dégu par le manque
de princesses, de meurtriers et de chefs d’Etat européens
déchus. La grande majorité des cent quatre-vingt-huit pas-
sagers se répartit entre deux groupes: ceux qui se rendent a
Venise pour une conférence sur les pipelines et des Améri-
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cains du Midwest en voyage organisé. Au lieu d’échanger
des propos pleins de sous-entendus avec une Mata Hari des
années 1980, je finis la soirée au piano-bar avec les spécia-
listes des pipelines. Ils paraissent fort intéressés d’apprendre
que, d’ici soixante-dix jours, jespere traverser 'Atlantique
en partant de Halifax, en Nouvelle-Ecosse. «On a un gros
pipeline la-bas, on pourrait vous envoyer avec le pétrole. »

Jeft, un Anglais débordant de sens pratique et d’informa-
tions, responsable de la voiture 3544, a préparé ma cabine
pour la nuit. Le lit est douillet, mais plutét court. « Oui, je
dois dire que nous avons quelquefois des ennuis avec nos
Américains, reconnait-il. Ce soir, il y en a un qui fait
2,08 metres.» Il jette un regard inquiet dans le couloir,
guettant sans doute le pas du géant. Assez satisfait, pour la
premiere fois de ma vie, de mon 1,79 metre, je me mets au
lit. Le train file vers la trouée de Belfort, la soirée au cham-
pagne me fait tourner la téte et, pour le moment, le tour
du monde est un jeu d’enfant.

2° JOUR: 26 SEPTEMBRE

J’ai aussi mal dormi que dans un lit vraiment confor-
table. Passepartout se plaint également, ¢a ne vient donc
pas seulement de moi. La suspension de ces vieux wagons
n'est pas aussi parfaite que leur décoration intérieure.

8h30: Jeff arrive avec un plateau chargé de croissants,
brioches, confitures, café chaud et noir, au gotit intense,
plus I'International Herald Tribune. Ben Johnson vient
encore de battre un record aux Jeux olympiques. Je tire le
rideau et voila la Suisse sous mes yeux. Les épaisses ténebres
du nord de I'Europe ont été remplacées par un ciel limpide
et sans nuages, et les banlieues de Boulogne par des prés
bien propres ol paissent des vaches bien propres, avec de
loin en loin quelques usines bien propres. Tout ce bon
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ordre étant enchissé, de part et d’autre, dans des parois
rocheuses excessivement tourmentées qui s'élevent sur plu-
sieurs centaines de metres. Tandis que nous ralentissons en
traversant une petite ville, les gens nous suivent de leurs
regards curieux, mais nullement réprobateurs. Ici, en
Suisse, le luxe ostentatoire de " Orient-Express se remarque
moins quailleurs. Peut-étre va-t-il bien avec les comptes en
banque numérotés et les abris antiatomiques particuliers.

Petit probléme au rasage. On dirait qu’il n’y a pas d’eau
chaude pour remplir mon lavabo en marbre raffiné. Jeff se
montre philosophe. «Essayez donc le robinet d’eau froide,
Monsieur. » Il a raison, parbleu, un torrent proche du point
d’ébullition jaillit aussitot.

On n’a pas le temps de s'embéter a bord de I’ Orient-
Express: j’ai encore quelques miettes de brioche au bout des
doigts quand un haut-parleur nous convie au wagon-
restaurant pour un brunch. Avant de me lancer dans cette
expédition, j’ai consulté plusieurs voyageurs chevronnés et
c’est John Hemming, directeur de la Royal Geographical
Society, qui m’a fait remarquer qu'un explorateur digne de
ce nom ne refuse jamais un repas. C’est peut-étre le dernier
qu'on lui offrira avant Dieu sait combien de temps. Je
décide d’aborder notre brunch dans cet état d’esprit, si bien
que je me gave d’ceufs Bénédicte, évitant toutefois le «vin
léger pour petit-déjeuner» a 24 livres sterling la bouteille.

Nous traversons le Liechtenstein entre le plat principal et
le dessert, puis entrons dans notre cinqui¢me pays en vingt-
quatre heures, quand l'affaire prend soudain mauvaise tour-
nure. D’abord, on nous détourne vers la ville de Buchs a
cause d’un déraillement (qui me parait friser 'impossible
avec un systeme ferroviaire aussi impeccable que celui-ci),
puis, et la Cest bien pire, on nous annonce que notre voyage
se terminera a Innsbruck car une gréve des trains est en
cours en Italie. Donc le Venise-Simplon Orient-Express ne
visitera aujourd’hui ni Venise ni le Simplon.
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A Innsbruck, un autocar sera mis 4 notre disposition, mais
personne nest capable de nous préciser notre heure d’arrivée.
Inquiet, car notre correspondance avec le bateau a bord
duquel nous devons quitter Venise a été calculée au plus
juste, je ne peux rien faire d’autre que rester assis a admirer le
paysage. Nous grimpons la route en lacets qui mene au col
d’Arlberg, au milieu des majestueux panoramas que forment
les pentes verdoyantes et les flancs de montagne tapissés
d’arbres esquintés par les pluies acides. Dans les vallées, les
villages paraissent sommeiller paisiblement au pied de leur
clocher a bulbe. De chacun s'échappe tout un réseau de
pylones gris auxquels sont rattachés les cibles, cabines et
sieges des remonte-pentes dont dépend leur économie;
I’hiver, les skieurs se retrouvent au coude a coude ici.

Vingt-quatre heures apres le départ de Victoria, I Orient-
Express sarréte en gare d’Innsbruck, en Autriche, et I'on
voit descendre de ses dix-sept wagons, dans une pagaille
ordonnée, les spécialistes des pipelines, les originaires du
Midwest, les porteurs, les accompagnateurs confus et
méme le personnel des cuisines portant ses victuailles sur
des plats d’argent; et tout ce petit monde s'achemine a tra-
vers le parking de la gare vers une flottille de cars aussi
modernes qu'anonymes. Avec I'énergie du désespoir, cha-
cun fait semblant de samuser toujours autant, mais la
magie s’est envolée.

Au col du Brenner, nous sommes retenus interminable-
ment pendant que les douaniers autrichiens cherchent les
tampons adéquats pour viser notre équipement cinémato-
graphique. Tout en regardant le soleil plonger derriere les
montagnes, je fais un rapide calcul mental, fondé sur le
temps que nous mettons i quitter 'Autriche. A vue de nez,
il se pourrait que je passe huit des quatre-vingts prochaines
journées a attendre le bon vouloir des douaniers. Fogg
n’avait pas ce probleme. Et il n’avait pas non plus affaire a
ce que les Autrichiens appellent, non sans emphase, une
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streik. Son train serait d’ores et déja en train de brinqueba-
ler & travers les Alpes a cette heure.

A la frontiere italienne, on fait passer aux douaniers une
bouteille du champagne de I’ Orient-Express, qui parait
accélérer les formalités. Bient6t, au milieu de sourires, de
haussements d’épaules et de gesticulations diverses, nous
repartons et filons comme le vent dans ce pays ol une
streik n'est jamais qu’un sciopero.

En traversant la lagune qui sépare Venise de la terre
ferme, nous sommes assaillis par une odeur épouvantable.
Cest le soufre en provenance de 'immense usine de pro-
duits chimiques de Mestre, qui drape la Sérénissime dans
un halo malodorant et fait voler en éclats mes songeries
romantiques.

Vingt minutes plus tard: sur un canal, coincés, et bien
coincés, sous un pont, nous sommes a bord d’une barge
longue d’une douzaine de metres, chargée a bloc, qui sefforce
de négocier un tournant a angle droit. Sandro, qui pilote,
bondit avec élégance, mais sans efficacité, aux quatre coins
de 'embarcation et fulmine contre les marées. Une petite
foule de touristes japonais s’est massée sur le pont au-dessus
de nous. Ils ont au moins huit appareils de photo par téte
de pipe. Le moment est assez génant. Lorsque Sandro par-
vient enfin & nous dégager du pont (et avec nous un bon
morceau de magonnerie datant du XVI* siecle), nous recu-
lons en plein dans un cortége funébre qui passe. Un défunt
tres populaire, a ce quil semble, car la file de gondoles
bourrées d’endeuillés est ininterrompue.

Beaucoup plus tard: accablé de chaleur, fatigué, regret-
tant I’ Orient-Express et ses tétieres, ainsi que la présence du
z€l¢ Jeff pour me faciliter la vie, je me retrouve a I’hotel
Atlantide avec mes sacs qui pésent comme des 4nes morts.

Les Italiens prennent tres au sérieux le fait d’étre filmés,
mais ils prennent encore plus au sérieux ce qu’ils portent
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lorsqu’on les filme; C’est ce qui prive André, un des récep-
tionnistes de 'hotel, du rdle de « ’homme qui conduit le
présentateur jusqu'a sa chambre». Il s'éclipse pour se recoif-
fer et enfiler un complet, laissant son collegue Massimo,
moins soucieux de son apparence, nous offrir une mer-
veilleuse interprétation, toute en maussaderie, du role en
question. Il n’y a pas d’ascenseur. Ma chambre est sous les
toits et, du petit balcon, on n’a droit & aucune des vues
classiques sur Venise. Tandis que je me brosse les dents, le
premier cafard du voyage passe, affairé, sur les carreaux fen-

dus de la salle de bains.

3° JOUR: 27 SEPTEMBRE

J’ai quelques heures a tuer & Venise avant d’appareiller
pour la Gréce, la Créte et 'Egypte. Le réalisateur pense que
jaurai plaisir 2 découvrir la ville depuis une barge a
ordures; donc, peu apres le petit-déjeuner, sans doute un
peu trop peu d’ailleurs, je me retrouve en train de passer au
jet d’eau la Riva degli Schiavoni et de balancer des sacs
chargés de saloperies vénitiennes dans la barge. Clest
Mario, 48 ans, pere d’un fils de 13 ans et d’une fille de 20,
qui commande notre équipe. «A Venise, méme les ordures
sont devenues cheres, répond-il quand je lui fais remarquer,
en virtuose du lieu commun, qu’il a grandi dans une des
plus belles villes du monde. Les jeunes n'ont plus les
moyens d’y vivre.» Les deux autres membres de notre
escouade sont Fabbio, qui a été international d’haltérophi-
lie et que cela géne énormément d’étre filmé ainsi, et San-
dro, un gargon bouclé, superbe, préraphaélite et inaccessible
a tous les niveaux ou presque.

Nous remontons les canaux a une allure mesurée, refu-
sant de nous hiter pour qui que ce soit. La collecte des
ordures vous donne un délicieux sentiment de supériorité.
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Les vedettes en bois verni et laiton fourbi peuvent bien cra-
choter et tousser en cherchant 4 nous doubler, avec leurs
coliteuses cargaisons, nous savons, nous, a quel point elles
ont besoin de nous. Nous avons vu ce quelles préferent ne
pas montrer.

J’apprécie ma vision de Venise au ras des ordures et je
propose a Roger de faire de cet épisode le premier d’une
série intitulée « Grands Eboueurs du Monde», que nous
pourrions faire suivre, si elle marche bien, d’une autre série
intitulée « Grands Egouts du Monde».

Aussitot, Ron Passepartout renicle. «Ah, non, je viens de
passer cinq semaines dans les égouts, j’ai déja donné,
merci!» Il ne fait pas allusion aux conditions qui régnent
au siege de la BBC, mais 4 une émission qu’il a & peine fini
de tourner sur un type qui s était réfugié dans les égouts de
Lvov, pendant la guerre. Ron a été partout et connait tout
le monde. Des le premier jour de notre tournage, le télé-
phone a sonné, alors que nous filmions en extérieur, et une
assistante s'est écriée, en couvrant de sa main le micro du
téléphone: «Ron!Tu pourrais faire le pape vendredi?»

Je me rends en bateau a la poste centrale de Venise pour
renvoyer 4 Londres ma veste de smoking, la partie élégante
du voyage étant a présent terminée. Il s'agit d’une des
Grandes Postes du Monde, installée dans le Fondaco det
Tedeschi, construit entre 1505 et 1508 pour servir de
comptoir aux marchands allemands de Venise. Dotée d’'une
fontaine de pierre centrale, la grande cour en briques est
ceinte de piliers soutenant trois étages de galeries. Jadis les
murs étaient décorés de fresques dues aux grands peintres
vénitiens, notamment Titien, mais il n'en reste plus,
d’apres mon guide de voyage, qu'un «nu fort abimé» de
Giorgione. Sur le quai situé juste au-dessous du pont du
Rialto, je remarque un grand nombre de belles jeunes
femmes maniant les sacs postaux. Elles aussi travaillent
pour la Poste. A cet endroit, le Grand Canal ressemble &
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Piccadilly Circus et la circulation est épouvantable: les
motoscafi coupent la route aux wvaporetti et les barges a
ciment aux taxis, tandis que les gondoles, sereines et suici-
daires, glissent au milieu des autres embarcations.

Je me réfugie au fond de la minuscule cour tres intime
de I Osteria Il Milion, ou la table et le vin sont bons et sans
prétention. A deux portes de I3 se dresse encore la maison
de Marco Polo, d’ou il partit faire ses longs voyages en
Orient. Je m'arréte devant et leve les yeux vers les modestes
murs de pierre, comme s’ils pouvaient m’apprendre
quelque chose. Un photographe me prend en photo. Clest
un [talien. Son vrai nom est Renato, mais je I'ai surnommé
Posso, parce que c’est 'unique mot que je lui ai entendu
dire aujourd’hui.

« Posso? » Clac. Je les plains, ces photographes de plateau.
Ils ne font que leur travail mais, en le faisant, ils n'arrétent
pas de se fourrer dans les pattes de Passepartout que ¢a met
dans une colere noire.

Début de soirée: notre départ vers le Levant n'a pas lieu,
hélas, le long d’un quai photogénique, flanqué par les lions
de Saint-Marc, mais le long de la face cachée de Venise, du
coté que négligent les touristes, sur les docks de la Stazione
Marittima. La douce chaleur de la journée a cédé la place a
une soirée plutot frisquette, lorsque notre barge a bagages
passe en hoquetant devant les immenses coques d’un
groupe mal assorti de cargos — un bateau russe de Starnov,
le River Tyne, dont le port d’attache est Limassol (ce qui
nous rappelle de fagon poignante ol a disparu l'industrie
navale britannique), enfin 'élégante proue, moulée par les
vagues, et la coque chocolat de mon logis des quatre pro-
chains jours, I Espresso Egitto, Venezia. Peut-€tre parce que
nous sommes tous fatigués, ou bien parce que nous ne
comptons guere que onze hublots sur son flanc, Passepar-
tout et moi n'avons pas une foi aveugle dans les promesses
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de cet Express d’Egypte. Un cri me fait tourner la téte, je
perds I'équilibre et manque m’étriper sur le trépied de la
caméra.

« Posso?» Clac.

Nous voici a bord du navire, apres deux heures passées
dans les limbes de la bureaucratie sur le quai. « People Who
Need People», nous susurre le systtme de sonorisation.
« People Who Need Portholes'» conviendrait mieux. Ron est
en pleine déprime. Dans sa cabine, il n’y a non seulement
pas de hublot, mais pas de lumig¢re non plus. Je dois a tout
moment me retenir de lui dire ce que je vois, moi, par la
fenétre de la mienne.

Car ce que je vois, Cest Venise qui se découpe délicate-
ment contre le ciel nocturne, tandis que nous traversons la
lagune. Une image douce et si éthérée qu'il suffirait que je
me frotte les yeux, me semble-t-il, pour qu’elle disparaisse.

«La fin de la civilisation», grommelle quelqu'un d’un
ton lugubre, 2 mesure que les quais de pierre et les arcades
éclairées s’éloignent. C’est une légere exagération, surtout
si on est grec, mais comme ¢ est quand méme la fin des cli-
mats tempérés, des saisons et des habitudes occidentales
pendant un mois ou deux, je m'autorise & éprouver un petit
mal du pays.

1. Le titre de la chanson est Les gens qui ont besoin de gens; Michael
Palin préférerait Les gens qui ont besoin de hublots. [N.d. T:]





