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Introduction. 
 
 
C’est par lui qu’un jour, furetant dans le désordre poussiéreux d’un 

grenier, sous une voile de misaine tachée de rouille, au fond d’une malle 
ventrue, je découvris Robert-Louis Stevenson. La mer, dehors, grondait 
sur les galets du Fort, les nuages en passant me chuchotaient par la 
lucarne de les venir rejoindre, mais plus rien dans l’instant ne compta que 
le trésor exhumé, et Jim Hawkins découvrant les doublons de Flint dans la 
grotte de Ben Gunn n’eut pas le cœur plus battant que le mien tandis que 
je m’aventurais en ces terres inconnues. Les ombres formidables de John 
Silver, de Billy Bones, de Chien Noir se glissaient hors des pages que je 
tournais en tremblant, sous les toiles d’araignées luisaient les pièces de 
huit et la peur me coupait bras et jambes quand les pirates aux yeux fous, 
couteaux entre les dents, déferlaient par-dessus la palissade du fortin. Pew 
l’aveugle s’avançait, la main tendue, sur la route de l’Amiral Benbow, des 
yeux de poulpe se collaient aux carreaux de la salle, qui me dévisageaient, 
aujourd’hui encore il me semble entendre le tap-tap du bâton de l’aveugle 
sur le sol gelé, le coup violent à la porte de l’auberge, le souffle pressé de 
Billy Bones. Combien de fois me suis-je réveillé en hurlant, les pirates 
étaient là, qui allaient m’emporter — mais le jour revenu, dès l’aurore, je 
partais à leur rencontre, vers la pointe du Fort, fouillait les plis secrets du 
Crapaud, me perdait dans la dentelle de pierre des aiguilles de Primel, et 
l’émotion qui me saisit, aujourd’hui encore, quand je retrouve la baie de 
Morlaix, dans le Nord Finistère, tient pour une part à ce que j’y ai peuplé 
chaque rocher, chaque cache, chaque grotte et jusqu’aux bourrasques de 
vent, de mes rêves d’aventure. L’île Stérec, vers laquelle je cinglais sur le 
modeste Courlis, canot à misaine sans dérive, en compagnie des Andrieu, 
mes frères en abordages (notre Club des Cinq comptait en fait six 
membres) l’île Stérec, donc, ne pouvait qu’abriter les restes du trésor que 
nous allions transformer sans tarder en confiseries à l’épicerie de Janine 
Larhantec, le vent s’engouffrait en hurlant dans la baie, faisait trembler 
les volets clos, les falaises de Samson se couronnaient d’écume et j’étais 
Alan Breck, sur la dunette du Covenant, sa claymore à la main, qui 
massacrait ses ennemis en fredonnant son chant de guerre, tandis que le 
château du Taureau, massif, qui barrait l’entrée de la baie (« S’ils te 
mordent, mords-les ! ») était évidemment Bass Rock, où David Balfour 
attendait que nous venions le délivrer des griffes des méchants… 

Treasure Island, The Black Arrow, Kidnapped !, David Balfour… 
que faisaient là leurs éditions américaines par Scribner’s, datées des 
années 1920 ? Mystère. Dans une commode aux portes baillantes 
s’empilaient des collections des Veillées des Chaumières, du Journal des 
Voyages, Le Rhin de Victor Hugo, quelques romans de Jack London et de 
James Oliver Curwood. Tout ce fatras avait été laissé là en dépôt par une 
vieille dame, à la suite je crois d’un revers de fortune — mais il est vrai 



que son mari défunt, marchand de bois précieux, avait couru le monde. 
Les textes en anglais me paraissaient d’autant plus chargés de mystères et 
de promesses que je ne pouvais les lire : et j’avoue une pointe de 
déception lorsqu’enfin je trouvais l’Île au trésor dans la Bibliothèque 
Verte, comme si le mystère, d’être enfin éclairci, perdait de son charme. 
C’est donc bien à travers les illustrations de ce mystérieux N. C. Wyeth 
que j’ai rêvé les personnages de Stevenson. Et c’est à travers ses 
illustrations qu’encore aujourd’hui je les vois. 

La qualité des reproductions était bien éloignée de celle à laquelle 
nous sommes aujourd’hui habitués mais il n’empêche : ces images 
jaillissaient des pages du livre, pour prendre possession de vous et ne plus 
vous lâcher. Un grand chagrin fut de les perdre, quand à l’âge de 14 ans je 
dus quitter mon petit coin de Bretagne pour le pensionnat du lycée Hoche, 
Versailles. À mon premier retour, aux vacances d’été, les livres avaient 
disparu. Mais telle était leur obsédante présence que je n’en continuais 
pas moins, tandis que je pénétrais plus avant dans l’œuvre de Stevenson, 
de lire celle-ci à travers le regard du maître américain. Et il est probable 
que j’ai dû imaginer certaines des illustrations dont j’étais le plus assuré, 
mais qui de toute évidence, ayant exploré aujourd’hui toutes les sources, 
musées, bibliothèques n’ont eut d’autre existence que miennes… 

 
Nos retrouvailles furent un choc. Parti en Californie dans l’hiver 

1981 sur les pas de quarante-huitards français chercheurs d’or avec en tête 
le projet d’un roman, mon voyage peu à peu avait dévié, et j’avançais 
avec le sentiment troublant d’être tiré par la main. Par qui ? C’était tout le 
mystère. Chaque jour était une découverte, les hasards s’enchaînaient 
avec une telle force que j’en étais venu à me laisser guider par eux. 
Laissant mes chercheurs d’or en leur Sierra Nevada, pris d’une impulsion 
que je m’expliquais mal, j’avais gagné Monterey, aux rives du Pacifique. 
Quelques jours de flâneries me disais-je, sur les pas de Steinbeck, dans le 
souvenir des ouvrières de la rue de la Sardine et de ses paisanos 
chevaliers de la Table Ronde — à peine étais-je arrivé que je tombais sur 
une « Stevenson house ». Qu’était venu faire ici l’écrivain écossais ? La 
plupart de ses biographes en parlaient peu, ou mal, quand chaque jour 
d’enquête me démontrait que ce voyage avait été décisif : un autre 
Stevenson était né ici, qui dès son retour en Europe allait produire chef-
d’œuvre sur chef-d’œuvre. À commencer par L’île au trésor. 

L’île au trésor… Je retrouvai dans les archives du Monterey 
Californian un article de lui, Hidden Treasure, sur une chasse au trésor à 
Point Lobos, une presqu’île au sud de la ville, passé Carmel — Point 
Lobos qui bruissait littéralement d’histoires de pirates, de trésors cachés, 
dont celui de Francis Drake, m’assurait-on, contre toute évidence. Point 
Lobos, où Stevenson aimait se promener avec Lloyd, le fils encore enfant 
de cette Fanny Osbourne qu’il allait épouser, en lui inventant des histoires 
de pirates, de trafiquants chinois, de chasseurs de baleines. Et c’est pour 
cet enfant encore, quelques mois plus tard en Écosse, qu’il avait imaginé 
d’écrire l’Île au trésor. Dont la carte ressemblait à s’y méprendre à celle 
de Point Lobos. Pas de doute : cette presque île, devant moi, si semblable 



aux descriptions du roman, était bien l’île au trésor de Stevenson. Et sa 
recherche, à travers mes rêves d’or, était depuis le début, sans que je m’en 
sois douté, le véritable but de mon voyage. 

…Plus encore que je n’imaginais. En quête de documents, je 
poussais jusqu’à la Huntington Library, à Pasadena, coffre miraculeux 
blotti en un jardin aux cent merveilles. Et là, dès l’entrée, tapant de son 
bâton le sol gelé, bras tendu comme s’il venait vers moi, terrible, avait 
surgi Pew l’aveugle. Pew revenu de ma lointaine enfance, qui m’avait 
attendu tout ce temps ! L’affiche, à la porte vitrée de la boutique, 
annonçait la réédition à l’identique, mais avec une qualité parfaite de 
reproduction, cette fois, de la légendaire édition Scribner’s de Treasure 
Island illustrée par Wyeth. Quelques semaines plus tard, à la Beinecke 
Library de l’université de Yale, sur le Côte Est, je trouvais une lettre de 
Stevenson à son ami Colvin qui confirmait mon intuition : l’île au trésor 
lui avait bien été inspirée par Point Lobos. Mais l’émotion ressentie ce 
jour-là n’égala pas celle éprouvée à la Huntington Library, face à ce Pew 
surgi devant moi : ce jour-là, oui, quelque chose se bouclait, j’avais 
retrouvé mon île au trésor et avec elle m’étaient rendus mes royaumes 
d’enfance. 

De ce Newell Convers Wyeth — puisque tels étaient les prénoms 
qui se cachaient derrière ces initiales, « N.C. » — il me fallait dès lors 
tout savoir, trouver tous les livres qu’il avait illustrés, et d’abord The 
Black Arrow, Kidnapped !, David Balfour, les Stevenson de mon enfance. 
Las, ce Treasure Island ressuscité était le seul disponible, ceux que je 
retrouvais à la Huntington étaient des éditions originales aux 
reproductions bien pâles en comparaison, comment avais-je pu être à ce 
point impressionné, jadis ? Mais quand la passion vous tient… Elle devait 
me faire traverser l’Amérique jusqu’au musée de Chadds Ford, 
Pennsylvanie, sur les rives de la Brandywine, qui lui était pour l’essentiel 
consacré, à lui et à sa descendance. Où Pew m’attendait de nouveau. Mais 
« en vrai », cette fois, grandeur nature. Ce bon géant de N.C.Wyeth était 
décidément « bigger than life » dans tous les sens du terme : ses 
« illustrations » étaient des peintures à l’huile d’un mètre 20 sur un 
mètre ! Et glissant d’une œuvre à l’autre il me semblait que chaque 
personnage me faisait signe, comme s’il me retrouvait. Je me retrouvais 
dans mon grenier, le cœur battant, tandis que mes fantômes reprenaient 
vie, en silence m’entouraient et j’étais Jim Hawkins caché dans son 
tonneau, qui entendait résonner la voix de John Silver — « Non, pas moi, 
Flint était capitaine. J’étais quartier-maître, à cause de ma jambe de bois » 
… 

Il me fallut bien des années encore pour exhumer son œuvre, 
colossale (plus de 4 000 œuvres !) retrouver ses toiles dispersées, me 
plonger dans l’énorme massif de sa correspondance qui me racontait un 
bien étrange « roman familial », recomposer l’histoire de cette « école de 
la Brandywine » rassemblée autour du maître Howard Pyle, qui marqua 
un véritable Âge d’or de l’illustration américaine, et dont N.C. Wyeth fut 
incontestablement la figure majeure, d’une puissance visionnaire telle 
qu’elle continue d’inspirer aujourd’hui de jeunes artistes. Maxfield 



Parrish, Harvey Dunn, Dean Cornwell, Philip Russell Goodwin, Walter 
Everett, Frank Earle Schoonover, tant d’autres : ici, dans un esprit par 
bien des aspects proche de la confrérie des Nazaréens allemands et des 
Préraphaélites anglais, tenta de s’élaborer un art pictural véritablement 
américain. 

Rentré en France, je m’étais mis en tête de le faire découvrir. Aux 
États-Unis le succès de cette édition du Centenaire, prévue au départ pour 
les « happy fews » avait été un tel succès que Scribner’s, volume après 
volume, sans que faiblisse l’intérêt du public, entreprenait la réédition de 
la collection complète des livres illustrés par le maître. En 1978, une 
monumentale exposition, non seulement des œuvres de Newell Convers 
mais aussi de son fils Andrew et de son petit-fils James, faisait le tour du 
monde, Russie, Japon, Angleterre — en oubliant la France — partout 
saluée comme la découverte d’un génie oublié de l’illustration. Il ne fallut 
pas longtemps, de mon côté pour convaincre Jean-Pierre Sicre, à la barre 
des éditions Phébus, et bientôt les couvertures de la digne maison 
commencèrent à ressembler à un catalogue raisonné des œuvres de 
Wyeth : Moonfleet de John Meade Falkner, Les pirates de Gilles 
Lapouge, La compagnie blanche de Conan Doyle, La flèche noire de 
Stevenson — la liste en est longue, et ma gratitude à son endroit, même 
s’il lui arrivait, pressé par le temps de « travailler » au cutter mes précieux 
exemplaires, reste infinie de m’avoir permis ainsi, travaillant à ces livres, 
d’habiter de nouveau, à travers eux, mes royaumes d’enfance. 

En concevant cet album, il me semble du même coup rembourser 
une dette… 

 
 


