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Introduction.

C’est par lui qu’un jour, furetant dans le désordre poussiéreux d’un
grenier, sous une voile de misaine tachée de rouille, au fond d’une malle
ventrue, je découvris Robert-Louis Stevenson. La mer, dehors, grondait
sur les galets du Fort, les nuages en passant me chuchotaient par la
lucarne de les venir rejoindre, mais plus rien dans 1’instant ne compta que
le trésor exhumé, et Jim Hawkins découvrant les doublons de Flint dans la
grotte de Ben Gunn n’eut pas le cceur plus battant que le mien tandis que
je m’aventurais en ces terres inconnues. Les ombres formidables de John
Silver, de Billy Bones, de Chien Noir se glissaient hors des pages que je
tournais en tremblant, sous les toiles d’araignées luisaient les pieces de
huit et la peur me coupait bras et jambes quand les pirates aux yeux fous,
couteaux entre les dents, déferlaient par-dessus la palissade du fortin. Pew
I’aveugle s’avancait, la main tendue, sur la route de 1I’Amiral Benbow, des
yeux de poulpe se collaient aux carreaux de la salle, qui me dévisageaient,
aujourd’hui encore il me semble entendre le tap-tap du baton de 1’aveugle
sur le sol gelé, le coup violent a la porte de 1’auberge, le souffle pressé de
Billy Bones. Combien de fois me suis-je réveillé en hurlant, les pirates
étaient 1a, qui allaient m’emporter — mais le jour revenu, deés 1’aurore, je
partais a leur rencontre, vers la pointe du Fort, fouillait les plis secrets du
Crapaud, me perdait dans la dentelle de pierre des aiguilles de Primel, et
I’émotion qui me saisit, aujourd’hui encore, quand je retrouve la baie de
Morlaix, dans le Nord Finistere, tient pour une part a ce que j’y ai peuplé
chaque rocher, chaque cache, chaque grotte et jusqu’aux bourrasques de
vent, de mes réves d’aventure. L’ile Stérec, vers laquelle je cinglais sur le
modeste Courlis, canot a misaine sans dérive, en compagnie des Andrieu,
mes freres en abordages (notre Club des Cing comptait en fait six
membres) 1’1le Stérec, donc, ne pouvait qu’abriter les restes du trésor que
nous allions transformer sans tarder en confiseries a 1’épicerie de Janine
Larhantec, le vent s’engouffrait en hurlant dans la baie, faisait trembler
les volets clos, les falaises de Samson se couronnaient d’écume et j’étais
Alan Breck, sur la dunette du Covenant, sa claymore a la main, qui
massacrait ses ennemis en fredonnant son chant de guerre, tandis que le
chateau du Taureau, massif, qui barrait I’entrée de la baie (« S’ils te
mordent, mords-les ! ») était évidemment Bass Rock, ou David Balfour
attendait que nous venions le délivrer des griffes des méchants...

Treasure Island, The Black Arrow, Kidnapped !, David Balfour...
que faisaient la leurs éditions américaines par Scribner’s, datées des
années 1920 ? Mystere. Dans une commode aux portes baillantes
s’empilaient des collections des Veillées des Chaumieres, du Journal des
Voyages, Le Rhin de Victor Hugo, quelques romans de Jack London et de
James Oliver Curwood. Tout ce fatras avait été laissé 1a en dépot par une
vieille dame, a la suite je crois d’un revers de fortune — mais il est vrai



que son mari défunt, marchand de bois précieux, avait couru le monde.
Les textes en anglais me paraissaient d’autant plus chargés de mysteres et
de promesses que je ne pouvais les lire: et j’avoue une pointe de
déception lorsqu’enfin je trouvais I’fle au trésor dans la Bibliotheque
Verte, comme si le mystere, d’étre enfin éclairci, perdait de son charme.
C’est donc bien a travers les illustrations de ce mystérieux N. C. Wyeth
que j’ai révé les personnages de Stevenson. Et c’est a travers ses
illustrations qu’encore aujourd’hui je les vois.

La qualité des reproductions était bien éloignée de celle a laquelle
nous sommes aujourd’hui habitués mais il n’empéche : ces images
jaillissaient des pages du livre, pour prendre possession de vous et ne plus
vous lacher. Un grand chagrin fut de les perdre, quand a I’age de 14 ans je
dus quitter mon petit coin de Bretagne pour le pensionnat du lycée Hoche,
Versailles. A mon premier retour, aux vacances d’été, les livres avaient
disparu. Mais telle était leur obsédante présence que je n’en continuais
pas moins, tandis que je pénétrais plus avant dans I’ceuvre de Stevenson,
de lire celle-ci a travers le regard du maitre américain. Et il est probable
que j’ai dG imaginer certaines des illustrations dont j’étais le plus assuré,
mais qui de toute évidence, ayant exploré aujourd’hui toutes les sources,
musées, bibliotheques n’ont eut d’autre existence que miennes...

Nos retrouvailles furent un choc. Parti en Californie dans 1’hiver
1981 sur les pas de quarante-huitards frangais chercheurs d’or avec en téte
le projet d’un roman, mon voyage peu a peu avait dévié, et j’avancais
avec le sentiment troublant d’€tre tiré par la main. Par qui ? C’était tout le
mystere. Chaque jour était une découverte, les hasards s’enchainaient
avec une telle force que j’en étais venu a me laisser guider par eux.
Laissant mes chercheurs d’or en leur Sierra Nevada, pris d’une impulsion
que je m’expliquais mal, j’avais gagné Monterey, aux rives du Pacifique.
Quelques jours de flaneries me disais-je, sur les pas de Steinbeck, dans le
souvenir des ouvricres de la rue de la Sardine et de ses paisanos
chevaliers de la Table Ronde — a peine étais-je arrivé que je tombais sur
une « Stevenson house ». Qu’était venu faire ici 1’écrivain écossais ? La
plupart de ses biographes en parlaient peu, ou mal, quand chaque jour
d’enquéte me démontrait que ce voyage avait été décisif : un autre
Stevenson était né ici, qui des son retour en Europe allait produire chef-
d’ceuvre sur chef-d’ceuvre. A commencer par L’ile au trésor.

L’ile au trésor... Je retrouvai dans les archives du Monterey
Californian un article de lui, Hidden Treasure, sur une chasse au trésor a
Point Lobos, une presqu’ile au sud de la ville, passé Carmel — Point
Lobos qui bruissait littéralement d’histoires de pirates, de trésors cachés,
dont celui de Francis Drake, m’assurait-on, contre toute évidence. Point
Lobos, ou Stevenson aimait se promener avec Lloyd, le fils encore enfant
de cette Fanny Osbourne qu’il allait épouser, en lui inventant des histoires
de pirates, de trafiquants chinois, de chasseurs de baleines. Et c’est pour
cet enfant encore, quelques mois plus tard en Ecosse, qu’il avait imaginé
d’écrire I'le au trésor. Dont la carte ressemblait 2 s’y méprendre 2 celle
de Point Lobos. Pas de doute : cette presque ile, devant moi, si semblable



aux descriptions du roman, était bien 1’1le au trésor de Stevenson. Et sa
recherche, a travers mes réves d’or, était depuis le début, sans que je m’en
sois douté, le véritable but de mon voyage.

...Plus encore que je n’imaginais. En quéte de documents, je
poussais jusqu’a la Huntington Library, a Pasadena, coffre miraculeux
blotti en un jardin aux cent merveilles. Et 1a, dés I’entrée, tapant de son
baton le sol gelé, bras tendu comme s’il venait vers moi, terrible, avait
surgi Pew 1’aveugle. Pew revenu de ma lointaine enfance, qui m’avait
attendu tout ce temps ! L’affiche, a la porte vitrée de la boutique,
annoncait la réédition a I'identique, mais avec une qualité parfaite de
reproduction, cette fois, de la légendaire édition Scribner’s de Treasure
Island illustrée par Wyeth. Quelques semaines plus tard, a la Beinecke
Library de 1'université de Yale, sur le Cote Est, je trouvais une lettre de
Stevenson a son ami Colvin qui confirmait mon intuition : 1’fle au trésor
lui avait bien été inspirée par Point Lobos. Mais I’émotion ressentie ce
jour-la n’égala pas celle éprouvée a la Huntington Library, face a ce Pew
surgi devant moi: ce jour-la, oui, quelque chose se bouclait, j’avais
retrouvé mon ile au trésor et avec elle m’étaient rendus mes royaumes
d’enfance.

De ce Newell Convers Wyeth — puisque tels étaient les prénoms
qui se cachaient derriere ces initiales, « N.C.» — il me fallait des lors
tout savoir, trouver tous les livres qu’il avait illustrés, et d’abord The
Black Arrow, Kidnapped !, David Balfour, les Stevenson de mon enfance.
Las, ce Treasure Island ressuscité était le seul disponible, ceux que je
retrouvais a la Huntington étaient des éditions originales aux
reproductions bien pales en comparaison, comment avais-je pu étre a ce
point impressionné, jadis ? Mais quand la passion vous tient... Elle devait
me faire traverser 1I’Amérique jusqu’au musée de Chadds Ford,
Pennsylvanie, sur les rives de la Brandywine, qui lui était pour I’essentiel
consacré, a lui et a sa descendance. Ou Pew m’attendait de nouveau. Mais
«en vrai », cette fois, grandeur nature. Ce bon géant de N.C.Wyeth était
décidément « bigger than life » dans tous les sens du terme: ses
« illustrations » étaient des peintures a I’huile d’un metre 20 sur un
metre | Et glissant d’une ceuvre a l'autre il me semblait que chaque
personnage me faisait signe, comme s’il me retrouvait. Je me retrouvais
dans mon grenier, le coeeur battant, tandis que mes fantdmes reprenaient
vie, en silence m’entouraient et j’étais Jim Hawkins caché dans son
tonneau, qui entendait résonner la voix de John Silver — « Non, pas moi,
Flint était capitaine. J’étais quartier-maitre, a cause de ma jambe de bois »

Il me fallut bien des années encore pour exhumer son ceuvre,
colossale (plus de 4 000 ceuvres !) retrouver ses toiles dispersées, me
plonger dans I’énorme massif de sa correspondance qui me racontait un
bien étrange « roman familial », recomposer 1’histoire de cette « école de
la Brandywine » rassemblée autour du maitre Howard Pyle, qui marqua
un véritable Age d’or de I’illustration américaine, et dont N.C. Wyeth fut
incontestablement la figure majeure, d’'une puissance visionnaire telle
qu’elle continue d’inspirer aujourd’hui de jeunes artistes. Maxfield



Parrish, Harvey Dunn, Dean Cornwell, Philip Russell Goodwin, Walter
Everett, Frank Earle Schoonover, tant d’autres : ici, dans un esprit par
bien des aspects proche de la confrérie des Nazaréens allemands et des
Préraphaélites anglais, tenta de s’élaborer un art pictural véritablement
américain.

Rentré en France, je m’étais mis en téte de le faire découvrir. Aux
Etats-Unis le succes de cette édition du Centenaire, prévue au départ pour
les « happy fews » avait été un tel succes que Scribner’s, volume apres
volume, sans que faiblisse I’intérét du public, entreprenait la réédition de
la collection complete des livres illustrés par le maitre. En 1978, une
monumentale exposition, non seulement des ceuvres de Newell Convers
mais aussi de son fils Andrew et de son petit-fils James, faisait le tour du
monde, Russie, Japon, Angleterre — en oubliant la France — partout
saluée comme la découverte d’un génie oublié de I'illustration. Il ne fallut
pas longtemps, de mon co6té pour convaincre Jean-Pierre Sicre, a la barre
des éditions Phébus, et bientdt les couvertures de la digne maison
commencerent a ressembler a un catalogue raisonné des ceuvres de
Wyeth : Moonfleet de John Meade Falkner, Les pirates de Gilles
Lapouge, La compagnie blanche de Conan Doyle, La fleche noire de
Stevenson — la liste en est longue, et ma gratitude a son endroit, méme
s’il lui arrivait, pressé par le temps de « travailler » au cutter mes précieux
exemplaires, reste infinie de m’avoir permis ainsi, travaillant a ces livres,
d’habiter de nouveau, a travers eux, mes royaumes d’enfance.

En concevant cet album, il me semble du méme coup rembourser
une dette...



